作者简介 赵珩,生于1948年,北平人。原北京燕山出版社编审、总编辑。著有《老饕漫笔》、《彀外谭屑》、《旧时风物》、《老饕续笔》、《百年旧痕》、《故人故事》、《逝者如斯:六十年知见学人侧记》等。
清代的北京城,有“东富西贵,南商北旗”之说。大抵上从那会儿起,东西城聚集着北京的富贵人家,南城是商贾繁盛、五方杂处之地,北城则簇拥着上层旗人的王府。后代的京味儿文学作家如肖复兴、刘一达等,作品多描写崇文、宣武一代鲜活鼎沸的市井生活。直到赵珩先生撰著的《二条十年》出版,我们才得以一窥居住在老北京东城的市民过日子的光景。
1955年暮春,赵珩和父亲、母亲、祖母搬入东四二条7号院,他们所居住的西跨院面积不大,但鸟语花香,杏树海棠,日常人来客往热闹非凡。已是新中国成立以后,家中仍有四五个仆佣。厨子冯祺白案做得漂亮,拿手的烙盒子、对虾烫面饺极其美味。男佣老夏负责收拾庭院,提盒送餐,没事儿给赵珩讲《三国》。女佣福妈和春华专事照顾父母和祖母的日常起居。
印象当中,旧时北京富裕人家,对孩子立规矩、讲庭训,家教甚严。但赵珩家里,父母对他的管束出人意料的宽松。课业只要“随班行礼”,嬉耍游玩满街游荡全无拘束。于是,东四二条及周边成了七八岁的赵珩的逍遥地。
最好看的,是他写“记忆中的东安市场和王府井”。该部分内容,让人联想起《东京梦华录》或《陶庵梦忆》,又或者罗伯·格里耶耽于精准叙述的新小说,但比罗伯·格里耶有情趣有热情。只见作者的笔锋像镜头一样缓缓地扫过六十年代的东安市场,从北门内卖南味食品的店铺,到头道街上一溜各色柜台,到二道街上的服装鞋帽和“荣华斋”,丹桂商场里的“吉士林”,两位祖母看戏的吉祥戏院,南花园南头的和平西餐厅……戏院里的剧目,餐厅里的菜式,奶茶铺里的各色点心,商场里的古董和洋玩意儿,全能信手拈来,一一枚举如在眼前,无半分含混或语焉不详之处。这让人讶异于他的博闻强记,他的“调胶片”式的回忆和写作方法,他的对待一事一物那种不分阶级泥沙俱下的认真态度,以及对于寻常人寻常事难能的体恤爱惜心情。
《二条十年》的下篇“二条七号院往来的各色人物”是一组鲜明精彩的人物速写。二条七号院的家中常年访客不绝,文史学家宋云彬,北大西语教授杨善荃、朱启钤的次子朱海北、八爷溥佐、名角儿张君秋……真可以说是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,这在当时的北京城里也是很稀罕的状况。赵珩写人物犹如白描,寥寥几笔便见精神。比如写宋云彬的潇洒,“戴着一顶呢子制服帽,穿一件厚呢子长大衣,大衣里是很漂亮格子毛围巾,还戴着黑框的眼镜。”写八爷的馋,“好吃而不能常得,因此对于一顿好饭是很期待的,画画的时候总是问:‘饺子得了没有?’”,写张君秋的腼腆,“老祖母和他说话不客气,老是说他要是再胖了就上不了台了。君秋总是唯唯诺诺地点头称是,不敢回嘴。”
那个年代的气息,就在这些不经意透露的细节里,在水浒叶子、钢针唱片机、奶油栗子粉、开司米薄毛衣、虾油色皮鞋、张派唱腔……种种被时光摩挲得带有古旧色泽的词语里,轻快地、忧郁地、丝丝缕缕漫溢出来。赵珩精擅掌故学,而这些所谓掌故,其实由他点点滴滴、多彩而丰富的人生经历凝聚而成,浸透着他个人的学识、趣味、眼界和情感,它们最终化为一种高度文学化的表达,像一颗晶莹璀璨的宝石,既蕴含了命运的深邃,也折射出时代与社会的复杂和宽广。
据《南方都市报》