冯娜在中山大学图书馆。
位于大学城校区的中山大学图书馆,相当于是诗人冯娜的“私家书房”。从2007年开始,冯娜就在中山大学图书馆工作,至今十余年,每天上午九点上班,第一件事情就是开电脑,看备忘录,读书……
一位诗人,每天泡在图书馆里,被浩瀚书海所包围,这是多少读书人艳羡的工作。冯娜也坦言,只要听闻她的职业,经常会有人搬出博尔赫斯以及他的名言——“如果有天堂,天堂应该是图书馆的模样。”
图书馆,人类最为智慧、深奥、隐秘的思想和愿望都被一行行铅字收拢,开阖在纸页当中。它不仅是博尔赫斯笔下的六边形通天塔,更是一座嵌套式的环形迷宫。冯娜说,只有在图书馆工作的馆员,才有机会在闭馆过后的深夜图书馆里游荡:“你会感到幽邃的静谧中,所有纸张都在呼吸,甚至试图开口说话。当你屏住呼吸,走到书架与书架之间,无数轻飘飘的‘书之幽灵’与你若即若离,在你耳畔、颈间、发梢上一张一翕,从它们身边经过,才体验到博尔赫斯所说的:觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人。”
日复一日,冯娜在“书之幽灵”中间度过了自己的青春,她的人生也保持着这样的连贯性:静默、劳作、等待。她说,“有时我挺感谢博尔赫斯,因为他的缘故,很难一下子融入热络人际的我,可以和知晓他的人谈及图书馆,也因此可以从人群中识别出自己的同类。但这个环形迷宫的精妙是无法和任何一个人解释和分享的。”
作者简介
冯娜,出生于云南丽江,白族。毕业并任职于中山大学。中国作协会员,广东文学院签约作家,广东外语外贸大学创意写作中心特聘导师,首都师范大学第12届驻校诗人。著有《无数灯火选中的夜》《寻鹤》等诗文集多部。曾获华文青年诗人奖、广东省鲁迅文学艺术奖等。