《他们已不再变老》:对真正的战争,我们所知甚少

辽沈晚报 2019年12月14日

《他们已不再变老》全片采用拍摄于一战西线战场的真实影像,在此基础上进行上色和拟音还原。

《他们已不再变老》,难免会让人想起经典影片《西线无战事》:青年满怀对战争的浪漫主义幻想参军入伍,从此陷入地狱般的战地生活,亲历枪林弹雨,目睹战友牺牲……但《他们已不再变老》并不是一部英军视角、纪录片形式的《西线无战事》。它从200名一战老兵600个小时的访谈内容和100个小时一战原始影像资料中,深挖出最真实细微的战地日常。

你会惊讶地发现,英军士兵上前线第一件事就是喝茶。他们蹲在战壕的角落里,用燃烧起来不会冒烟的小木条生火烧水泡茶;连续射击后,把机枪拆开,用枪管里滚烫的沸水泡茶;拿着饭盒去找运送补给的火车司机,从引擎里盛热水泡茶……换洗衣物很少,每人只有一身军装和一件备用衬衫、一双替换袜子。没有床,都是在战壕里挖坑睡或就地躺下睡。说起吃也津津乐道:16个人分吃一条面包,腌牛肉和罐装蔬菜炖在一起;一点点培根就够6个人吃,放在饭盒盖子上煎出油脂用饼干蘸蘸。

然而战争真的如某些幸存的英军老兵所说,是一场美妙的“盛大游戏”吗?《他们已不再变老》全片采用拍摄于一战西线战场的真实影像,技术团队对由于年代久远或保存拷贝不当造成的损耗进行了数字修复,并在此基础上进行了上色和拟音还原。于是观众第一次有机会看清真实战场的真实景象:黄绿色的毒气沿着地面翻涌;榴弹射出后在高空爆炸,向地面散射弹片,激起一片尘埃;地雷炸起巨大的土包,泥土在空中碎裂成块,然后如山体轰塌般直直拍落下来,铺天盖地的尘雾四处弥漫。数百辆坦克缓慢前行,隆隆作响……人们在战争的喧嚣中失去理智,沦为杀戮机器,“所有感官只剩下没有意义的生理反应”,“文明的表象消失殆尽”。

经过修复还原后的真实影像,清晰呈现出战争中的细节。你会看到:初上前线的新兵步履迟疑、一脸茫然。战况不激烈时,人们说笑打闹。肉搏战前待命的士兵,有的叼着烟卷、泰然自若,有的却目光直愣,一遍遍转动着手上的刺刀,仿佛想着心事。冲锋号响起,没有人奔跑或振臂高呼,人们面无表情地拎起刺刀,攀出战壕,在炮火下缓步向前。幸存的士兵走下战场,一只手举在胸口瑟瑟发抖。被救治的伤员一排排放置在草地上,死者被用毯子包裹,在祷告声中放进又浅又小的土坑埋葬,周围是曾经一起嬉闹的战友……镜头从全景照上划过,一张张面庞如此稚嫩,很多不过是十来岁的年纪。

数百小时的真实影像资料和亲历者访谈原声,选用最具普遍性的战地故事,最大限度修复岁月痕迹还原实景。《他们已不再变老》做了种种尝试,我们对于真正的战争却依然所知甚少。这是遗憾,也是幸运。我们所能知道的只是,战争让逝者不再变老,让生者情无可归。

据《中国青年报》