□何频

柿树亲近村庄人家，多生长在山麓、山坳和沟谷里，比黄栌和枫树的叶大而厚实，经霜而红，别样殷红。几百年的老柿树，一株就是一隆天火。不仅柿叶，柿子也是经霜才佳——中原农家摘柿子的时候，土地空落了，野菊花、嫩麦苗，出山药、刨红薯，和摘柿子的劳作配搭着，黄河两岸呈现出别样的一幅天然图画。豫西函谷关和渭南之潼关相邻，这厢，三门峡、灵宝好苹果好枣好柿子，那厢华山、华清池与骊山一线，柿子、石榴与遍地好苹果，果实累累，也全都变红。

北地苹果，南方橘子，华夏有此一双珍果闻名天下。但柿子不逊于橘子苹果，且柿子最大方不拘一格，大江南北，星罗棋布，四方都有柿子。它从东海迤逦而至滇桂边陲，打破了苹果橘子天然对立的楚河汉界，古来号称“铁杆庄稼”，美曰“柿有七德”，贵在雅俗共赏。

因季节错落不一，各地柿子收获不同步，且有不同的吃法。《救荒本草》果部有“柿树”：“旧不载所出州土，今南北皆有之……宣、歙、荆、襄、闽、广诸州，但生噉，不堪为干……结实种数甚多，有牛心柿、蒸饼柿、盖柿、塔柿、蒲楪红柿、黄柿、朱柿、椑柿。”《本草纲目》说“柹”，乃柿的异体字。李时珍隔过周王，远引北宋苏颂：“颂曰：柹南北皆有之，其种亦多。红柹所在皆有。黄柿生汴洛诸州。朱柹出华山，似红柹而圆小，皮薄可爱，味更甘珍。”吃柿子的方法，除了人所共知，吃柿子捡软的捏——周王说：“摘取软熟柿食之。”李时珍则明确说了四种方法：“生柹置器中自红者谓之烘柿，日干者谓之白柹，火干着谓之乌柹，水浸藏者谓之醂柹。”又说：“白柹即干柹生霜者。其法用大柹去皮捻扁，日晒夜露至干，内瓮中，待生白霜乃取出。今人谓之柹饼，亦曰柹花。其霜谓之柹霜。”我写过《晒柿饼》和《柿炒面》，等等，详细介绍了南太行地区我老家柿饼的制作方法。柿霜并非瓮中自生，而是趁着冬天好太阳翻晒吃风之后，柿霜白乎乎自然生出来，接着再放到瓮里或大缸里捂，柿霜越厚越佳。现在怪事多，多变化──陕西富平柿饼出名，而它的柿饼，有一种却省略晾晒出霜的过程，出卖软而红的半成品嫩柿饼，就这，很多没有吃过正宗好柿饼的年轻人也一连声叫好。

周王、李时珍，二人分属明朝的早期和晚期。周王是皇子的另类，李时珍是儒生的另类。按说，周王两度被流放云南，比李时珍行路更远，但《救荒本草》聚焦中原，格局局限在郑州、开封之黄河两岸，北至太行南及伏牛。故而，周王说柿子柿树不言柑橘，李时珍既说柿子又言橘柚。柿子与橘子共生，还有苏州东西山，太湖在古书里亦曰洞庭，每年10月和11月，甚至12月初，湖畔人家一边下橘子，一边下柿子，还有银杏、板栗、石榴，还要收获晚稻。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”诗是好诗，可惜坡仙未言柿子。

柑橘家族，品种也很丰富。不止橙黄橘绿，还有黄橘子和小红橘，还有冬至前后才上场的红艳艳的川橘，冰心文章《小桔灯》是也。老一辈文人说柿子的好与妙，北方以老舍先生为代表，江南还有施蛰存先生。他的《栗与柿》多说柿子：作为同一个季节的果木，“栗子成熟得早一些，柿子的成熟期却可以参差到两个月以上，因此，由于它们的合作，使我们整个秋季的散步不觉得太寂寞”。