□刘江滨

若问一年四季最不喜欢的季节，在北方，恐怕十之八九得说是冬天。树叶落了，花儿谢了，草枯了，天地间一片萧瑟，只剩下灰突突的一个颜色，单调、黯淡，了无生机。西北风吹得大地寒彻，光秃秃的树枝成了风的口哨。严寒的天气，人们穿上臃肿的冬衣，缩身塌肩，表情僵硬，似乎平日的神采也被冻住了。

幸亏还有雪。雪是冬天最炫的风景。

不是冬天里百花凋零了吗？不，有一种最晶莹、最浩大、最洁白的花，它的名字叫雪花。哈，雪花，这个习以为常的叫法如今已经磨蚀了其中美的锐感，可当初称雪为花的人，我以为是天才，是大美学家。当雪纷纷扬扬从天空飘下来的时候，有譬之“大如席”（李白），或“大如拳”（华清淑），还有以“柳絮”喻之（谢道韫），都不如称之为花最具美感。所以，岑参的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”成为写雪的千古名句。

每年立冬之后的节气是小雪、大雪，预示着冬天的来临，天上的水汽要凝结为冰晶，就是要下雪了，所以雪也叫凝雨。小雪初下，多是雪粒、雪糁，似霰似霜，落在树上、地上簌簌作响，谢朗的“撒盐空中差可拟”喻之小雪倒也贴切。宋人释善珍诗云：“云暗初成霰点微，旋闻簌簌洒窗扉。最愁南北犬惊吠，兼恐北风鸿退飞。”写的就是小雪。由于地表温度尚暖，所以，小雪往往是夜降昼化，地面上似乎是雨后的湿润，只有在树梢上、灌木间看到留存的斑白的雪痕，更像是霜了。

只有大雪，才是绽放的雪花。灰暗的天空仿佛铅一般沉重，厚厚的乌云低垂，似乎压到了楼顶，凛冽的空气能够把鼻子冻掉，嘴里呼出的热气立马变成了一团浓雾。酝酿，积攒，蓄势，这一切都在不动声色中完成，不经意间，一场大雪纷纷扬扬从天而降。冬天的雪，不像夏天的雨那样善于造势，借助狂风和雷电来一场声势浩大的宣言，而是不事声张，低调内敛，安静得可怕。而且，大雪纷飞，不像暴雨如注，仿若箭射鞭抽，直接刚硬，而是轻柔的、飘逸的，在空中打着旋、跳着舞，优雅从容地落到地面。如果说夏天的雨有阳刚之气，那么，冬天的雪则有阴柔之美。你看呀，雪花飘落的时候，用手掌捧住，可以分明看到雪花的形状，是六角形的花！西汉《韩诗外传》云：“凡草木之花皆五出，雪花独六出。”雪花是喻，也是实。而花，是属于女性的。大自然就是如此神奇，将每一种物什都赋予其不同的审美属性。

犹记得，小时候的大雪。一夜醒来，打开屋门一看，天地浑白一色，亮得晃眼，厚厚的积雪掩住了门扉，高过地面盈尺，并随风起势，起伏有致，树枝上面已垒成条条雪臂，家家屋顶、墙头戴上了雪白的帽子。这时，先不忙清扫，兴奋之中将双脚踏进雪里，立时陷进去一只大脚窝，随着咯吱咯吱一串声响，雪地上留下一串深深的脚印。这一天，院子里会矗立起一个模样怪异的雪人，那是肯定的了。

人们都喜欢雪，美丽，洁净，纯粹。最白的颜色称为“雪白”，最亮的眼光称为“雪亮”，洗冤称为“昭雪”，高雅称为“阳春白雪”，机灵称为“冰雪聪明”，等等。农人喜欢雪，“瑞雪兆丰年”，冬雪像覆盖大地上的一床棉被，既防农作物被冻伤，又保墒；孩童喜欢雪，堆雪人、打雪仗，叮叮当、叮叮当，坐在雪橇上；茶人喜欢雪，烹茶用水，雨雪为天上之水，泉水江河井水为地上之水。《红楼梦》中妙玉取梅花上的雪以花瓮储之埋地下五年，用来烹茶，实在高雅至极；至于诗人墨客，对雪的喜欢更是行诸笔端，妙笔生雪花，不可计量。光对雪花的雅称就有二十多种，如“寒酥”“寒英”“琼芳”“琼花”“瑞叶”“玉蝶”“玉龙”等。咏雪的名句如：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒山雪。”（柳宗元）“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”（刘长卿）“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”（高适）“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（杜甫）还有一个名句脍炙人口，即唐代张打油的《咏雪》：“天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”看似不雅，其实妙绝。在无数咏雪的诗词中，我最喜欢苏东坡的诗句：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”后来被人浓缩成了成语“雪泥鸿爪”，其中有禅意，更有励志，人生似飞鸿东飞西奔，总得在雪泥上留下爪痕──不能虚度吧。因此给我的书斋命名为“雪泥斋”。

史上留下“囊萤映雪”“程门立雪”等与雪有关的故事，西方也有白雪公主的童话。雪凝结了雨，也凝结了文化的千般姿态。“风雨送春归，飞雪迎春到。”当皑皑白雪覆盖大地的时候，已隐隐听到了春天的脚步声。