□黄仁兵

上世纪70年代初期，我家从四川来到了贵州册亨。8月初到达时，天气热得像要爆炸一样，但相比饥饿而言，再热也不觉得有多难受。第一餐吃的是玉米面和干板菜，父亲看着我吃了三大碗，无言地摸了摸我的头就转身离开了。第一次从懂事以来感觉填饱肚子是多么幸福的一件事。

在这期间，父亲一直忙着给我上户口，办入学的事。那时生活很苦，父母的工资要养活我们兄妹五人，父亲一直在默默地硬扛。每每听到母亲给父亲说什么什么只能够吃两天或一天时，父亲常常是看看几兄妹，默默地出门，回来时提一些能吃的东西。

10岁的时候，同龄的小伙伴大多从者楼河中抬石头卖钱。上世纪70年代，我们册亨县无论修什么房子，都不用砖的，都用者楼河中的石头，无论大小，建筑队都收。我也和小伙伴们一起，每天去河中挑石头等着建筑队收方。在此过程中，小伙伴教我一个诀窍，将石头四边码实，中间中空越多越好，不断熟练后，确实收效良好。但这一做法被父亲发现后，被他骂得凶猛异常，第一次，我看见他发起火来这么吓人。

他问我为什么要这样做，我告诉他这样做可以增加方量，可以多得钱。他什么也没说，抬脚就将我的“艺术品”几脚就蹬塌了，然后冷着脸对我说：“这样做人，只能得一时之利，人要不实在，就跟这石头一样，很容易就会垮掉，即使得了钱，用起来也不会心安，别人知道了也会看不起你，更不会再要你的东西。”父亲的火发得很猛，给我幼小的心灵重重一击。从此事件中，我领悟了父亲要我怎么做人的道理。

父亲也是有虚荣心的。我高考失败，父亲什么也没对我说。当时特别想父亲给我出个主意，但他始终没有一言半语。母亲却叫我去代课，这期间却遇上了部队招兵的首长，经他动员后，我报名当兵了，父亲知道后，脸上露出了极为复杂的表情，从内心讲，父亲是一直盼望我能考上大学的。

在部队，每周我会给父母寄一封信，但回信常常是父亲手笔，无论千言万语，接近尾声时总会问一句：“这一周学到了什么，何时能入党？”我感觉我的压力好大，部队优秀战士那么多，何时我才能够资格？也正是父亲每信必问，才使我端正了态度，不断地提高自己，在同龄战友中第一个加入了中国共产党。当我把考上军校的喜讯告诉家中时，母亲说父亲第一次喝醉了。

在部队提干后，父亲的来信直接了很多：“战友是能帮你挡子弹的人，做什么都要对得起战友”；“当领导要懂得体恤下属，学会换位思考”；“谁家的孩子都是宝，要做到五湖四海一家亲……”等等。每封信都让我受益匪浅，每句话都让我修正着方向。一路走来，仿佛父亲从没与我分开，在每个重要关口，父亲伟岸的身躯总会出现在我眼前。

这次他生病我回去看他，问他去世后可想落叶归根，如果想，我一定让他回到故里。他却说：“一辈子奋斗在册亨，这里有太多的留念，我死后，就地安葬吧！”这就是我的父亲，到今天，我才真正知道：人生哪有什么岁月静好，只是有人在为你负重前行。