辽沈晚报：能谈谈这本书的创作缘起吗？

严歌苓：其实这本书从我对动物的思念到成书是非常自然的过程。可以说，我的童年是住在一个小小的动物园里，我的外婆和外公都特别爱动物，所以起因是我的爱犬叫壮壮，它走了，我老是忘不了，心伤很深，常常会在酒后流泪，想它。我就把壮壮的故事讲给我的编辑刘稚听了，刘稚说你为什么不把它写出来呢？写出来可能就是治愈的过程吧。我就写了，刘稚说你为什么不出一个集子呢？就写你养过的动物，所以后来一篇一篇，把所有我能想起来的，回忆起来的，我的童年、少年一直到中年，一直到现在我养过的动物，接触过的动物，邻居家养过的动物，婆婆家里的动物，我先生童年养过的动物，写进了这本书，我觉得这是我最最真实的、最最诚恳的、也最动感情的一本书，很多篇幅我都是含着眼泪写的。我写完以后发现，我笔下的很多人物都承载着我们民族的记忆，而这些小动物也同样有这样的功能。

辽沈晚报：在您接触的这些动物中，最常想到的主人公是这里面的哪一位？是壮壮吗？

严歌苓：是壮壮，因为壮壮是前年夏天走的。还有一个狗狗，是我第一次有了自己的家，第一次养的狗，叫可利亚。它这个名字是有一个捷克的电影叫“可利亚”，看完那个电影三年都不能释怀，我非常喜欢里面的小男孩，当把可利亚给我的时候，以为是个男孩儿，等叫它可利亚已经叫熟了，才发现原来是个女孩儿。我也会经常想它，它已经走了很多年了，但我还是一直会想到它。它太聪明了，会偷首饰、藏东西，会发泄对自己孤独处境的不满，会把我的照片扔进垃圾桶，有各种各样好玩的捉弄人的事情，而且长的也是一张太极脸，一半黑的一半白的，特别聪明的一只狗。我觉得它聪明得像小孩子，千万不要低估它。它把我的手表藏起来，藏在它的小毯子下面，把我的钻石项链也偷走了，有的时候会造成很多猜忌，到底谁干的这事？比如说家里打扫卫生的阿姨，当然这样不好，不能这样想人家。后来我发现它就是喜欢金光闪闪的东西。有一次我带它去外面，过马路时它突然挣脱我回到马路上，捡起了一个金耳环，很喜欢珠宝——这只狗真的是一个珠宝迷。我打开它的小窝，发现了一个钻石项链，还有我的手表，和一个淡蓝色的水晶耳环。问遍了所有的女客人，没有人认领这只耳环。你说从哪来的？很好玩的事情。

辽沈晚报：这是弱者写给弱者的一本书，但不是让您示弱的一本书，是让您懂得怜悯的一本书。写这本书的时候有什么难度，或者特别值得分享的事情吗？

严歌苓：是的，因为这些故事是真的，是真的在我生活当中发生过的，是真的有这些动物，所以写这本书是特别自然地流淌，很多很多真情在里面。

我一生当中写的都是虚构的东西，只写过两三本散文，一本叫做《波西米亚楼》，写的是我留学的生活。还有一本叫《非洲手记》，写的是我在非洲的经历。第三本就是《穗子的动物园》，里面大部分都是纪实的。虽然写的非常流畅，小动物有很多不可思议的让你开心的地方，但是也让你流了很多眼泪，也很艰难。

难度就是怎么样让自己在那么激动、那么动感情的时候，能使这个感情被收敛住。因为创作毕竟是一个理性的过程，不能够滥情。写任何东西，面对再有感情的人和动物都要冷静，把它处理成淡淡的，不能丢掉自己作为一个写作者的这种态度和距离感，这是最难的。

辽沈晚报、聊沈客户端记者 李爽