□蒋肖斌

对我这样的脸盲症患者来说，“人生若只初相见”并不是一件文艺的事。别看正和眼前的人聊得热火朝天，其实我的脑子里只尴尬地盘旋着一个问题：他是谁？

路盲症患者如果每天都去同一个地方，问题不大；同理，脸盲症患者如果每天都见同样的人，也无大碍。我的痛苦之处在于，身为一个媒体从业人员，三天两头见的人都不一样。当对方一腔热情地叫着我的名字时，我只能不露声色地报以同样热情的微笑，然后顾左右而言他，再趁机观察别人叫他什么。只是，这回记住了，下回，再来一遍。

记一件最尴尬的事。一次参加某活动，照例在礼堂门口和主办方握手寒暄，互换名片。5分钟后，当又想找他时，我彷徨了。望着门口三五个穿着差不多黑西装的人，我完全不记得刚才和我说话的先生是哪位。

这起事件沉重地打击了我，促使我养成一个习惯——当遇到一个有再次相遇可能性的人时，我会偷偷地、狠狠地看他几分钟，希望能把他存在我深深的脑海里。可惜，这个办法并不奏效，而是向两种意料之外的情况发展：一是我记住了他的衣服颜色、皮带款式等外部特征，换个马甲，我就不认识了；二是我记住了他的头发多少、眼睛大小等零件特征，凑在一起，面孔又模糊了。

我也曾痛定思痛，分析脸盲症的病因，发现这可能和我小时候喜欢看连幅插图都没有的希腊神话有关。古希腊诸神中，除了宙斯和赫拉二位的名字还算好记，其他什么阿佛洛狄忒、狄俄尼索斯、阿尔忒尼斯、普罗米修斯，也不知谁翻译的名儿，我根本记不住，索性放弃，从此养成了只记故事不记人名（包括人脸）的习惯。试想，当初如果我的启蒙读物是讲张三和李四的漫画书，那也许就是另一番光景了。

屡战屡败、屡败屡战的我，近来发现了一个对付脸盲症的大招——逢人叫老师。领导可以叫老师，表尊敬；客户可以叫老师，表奉承；同事可以叫老师，表戏谑。记得人家姓，叫X老师，不记得，直接叫老师，随机应变，收放自如。

最近还听到一个好消息。据说已经发展了40多年的人脸识别技术，有了新突破，机器已经超越人眼，长得再像的人都能认。脸盲症这种疑难杂症，或将因此被科技治愈？

最后说说双胞胎这个对脸盲症患者而言的大杀器。从小学到大学，我总能遇上一些双胞胎同学，还偏偏兄弟俩、姐妹俩都在一个学校甚至一个班级。他们也不时以自己的双胞胎身份调戏同学。

然而，仿照《走进科学》里的语调说一句“奇怪的事情发生了”，我对双胞胎有着极强的辨别力，能清楚地区分这个是略稳重的哥哥，那个是略急躁的弟弟，这个是偏优雅的姐姐，那个是偏灵动的妹妹。大概别人看脸，双胞胎自然极具迷惑性，而像我这样对脸本来就没有识别力的人，索性直指内心。

所以，对脸盲症患者来说，“岁岁年年人不同”也并不是一件伤感的事，认不出他的脸，懂他的心就好了嘛。