□何频

秋分白露时节，正是皖南好光景。我从黄山登高下来，隔一日，在松竹满满的山谷里沿着太平湖和青弋江穿行。这一刻，太平、泾县地界，单季稻收过了，双季稻的晚稻出了穗远观还青绿茁壮。我眼睛舍不得眨巴一下，一直在看江山如画，而临水的平川，连绵田地，清一色蔓延着苦瓜葡萄架似的，不知道是何种物产。主人说是吊瓜，做瓜子用的。利用歇脚的时间，我趋前仔细看，一下子认出来它是瓜蒌。

瓜蒌我熟悉呀！老家人叫它壳娄蛋，是野生的药材，它的根叫天花粉，和山药一样扎根很深，不容易挖出来。《救荒本草》有它，周王叫它瓜楼根。其救饥方法：“采根，削皮至白处，寸切之；水浸，一日一次换水，浸经四五日，取出烂捣研，以绢袋盛之，澄滤令极细如粉。或将根晒干，捣为面，水浸澄滤二十余遍，使极腻如粉。或为烧饼，或做煎饼，切细面，皆可食。采括楼穰煮粥食，极甘。取子炒干捣烂，用水熬油用，亦可。”

旧时山里少年，与城里青少年炼牙膏皮取锡、捡旧纸换钱不同，山里人晚春扳蝎子，夏秋天采马兜铃和壳娄蛋，秋冬之交挖瓜蒌根即天花粉卖钱，药材都卖到供销社去。但黄河以北的人，似乎不知道入药的瓜蒌还可以食用。南太行除外，有一年初冬在天津盘山，一夜之间，遇苦霜打落了山道上国槐树的青叶，鳞次栉比的古村落全暴露了，农家大棚房顶，枯叶枯藤，滚着一片又一片金黄发橙的壳娄蛋，蓟北之人，分明也不知道瓜蒌可以取瓜子和鲜食食用。

瓜蒌又叫黄瓜、野苦瓜等；瓜蒌子，皖南和江南人叫吊瓜子或葫芦子。而葫芦和瓜蒌，《诗经》里双双在谱。周王说瓜楼根：“《诗》所谓‘果蓏之实’是也……苗引藤蔓，叶似甜瓜叶而窄，花叉有细毛。开花似葫芦花，淡黄色。实在花下，大如拳。生青熟黄。”可周王没有记载葫芦。藤蔓类植物，《救荒本草》有丝瓜苗、锦荔枝，无南瓜、冬瓜、黄瓜和葫芦、瓠子。类似瓜楼根瓜蒌的，则有山药，还有野山药。

古老的葫芦，为什么被周王忽略？葫芦与瓠子，一样做菜吃的有亚腰葫芦、圆葫芦和秤锤葫芦，炒菜或盘馅蒸包子都好吃，也包饺子吃。当年莫言首获诺贝尔文学奖，记者采访他的妻子，她说要用葫芦馅包饺子犒劳莫言。

接着我要讲个苦葫芦的故事──我家隔路的一个工地，我常常路过，看工地的大小伙子这天走近我，告诉我旁边的葫芦结了，可以做菜很好吃的。边说边将草草掩盖的白色葫芦拨拉出来。这属于秤锤葫芦，而且一窝子结了两个成双，像小白兔似的。不由分说，他要把两个都摘下来，我说先弄一个好了，那个不急。

老家人知道葫芦有用，葫芦瓢儿可以舀水搲米面，大葫芦可以用作泅水渡河的工具曰“腰舟”。“愚公之乡”济源人的抗日葫芦队，和白洋淀的游击队一样出名。《诗经》曰《匏有苦叶》：“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。”白话是：葫芦熟了叶儿枯，济水深深有渡口。水深腰系葫芦过，浅水撩衣背葫芦。

我将这个肥嫩的白葫芦连秧掂回来，要妻子中午炒了吃。我们没有吃过葫芦，按照吃瓠子和笋瓜的方法，切块熬炒配米饭吃。我先吃，吃了一口感觉苦，再吃还苦。我说不行。太太却说或许和苦瓜一样是祛火的。再吃几块我犹豫了，随手百度苦葫芦，哎呀──果然苦葫芦吃不得。下午三点之后，立竿见影，我开始腹泻拉肚子了。