□邓跃东

玉门关并不在玉门市，很多人为寻访玉门关走错了地方。这是不读书的结果，我也差点上了当。玉门关，其实处在不相隶属的敦煌市城西八十公里外。

秋日的大清早，天还蒙蒙亮，我们就从敦煌城里奔往玉门关，像是进入了板桥的霜境，感受是苦楚的。

一路西去，满目戈壁荒滩，太阳从身后冉冉升起，前方一望无垠，越发觉得寥廓辽寂，天荒地老。

玉门关，是由新疆和阗往长安运送玉石的一道关口，内地贵族尤喜西域精美温润的玉石，慢慢形成了互市，贸易需要保护。汉代开始在此筑城设关，抵御异族侵扰，渐渐叫成了玉门关。于是，城墙绵延，兵士云集，关城远望，狼烟突起。一次次的刀刃血战，成就了汉唐帝王的拓疆事业、骁骑将军的功勋英名，还有御史大夫的汗青长卷、青衿诗人的璀璨诗篇。

可是我来到玉门关，只有断垣残壁、拴马石桩、营垒薪烬、倒地胡杨。一座墙皮早已剥落的土坯方城，满面沧桑，孤独地面向西域，好像在诉说着什么，似有不甘，却又无可奈何。当年旌旗猎猎的雄风早无迹象，周围没有任何人烟居住的气息，唯土城前方竖立一通石碑，上面刻着王之涣的《凉州词》。诗句被红漆醒目地描摹过，好像向人提示什么：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗早已熟知，默默读完，一缕贯穿千年的孤寂蓦然涌上心头。

一千年前，王之涣来到这里，他肯定没有感受到汉唐的威武和雄风，只有此前一千年从汉代开始的孤独——春风不度，羌笛悠悠，悲凉满怀。一千年后，我来到这里，玉门关前呈现的功名荣誉、裘衣白马，都不复存在了。从这道关口流入内地富贵人家那些玉石明珠，谁也说不清它们的身世来历。只有一首简单的绝句，让万千后来人知道，这里是玉门旧关。

王之涣是个书生，做过县里的小官，遭人污蔑，干脆拂衣远游，尽扬高风。他来到玉门关，没有任何职务羁绊，也许正是一身轻松，看到了这个深邃的问题：玉门关是很难度过的，连神奇的春风都没有办法。

玉门关，是一个人的关隘！谁能够坦然度过？

人到玉门，不能不想自己。我忽然笑了。年轻的时候，我有十五年的时光投放在了西北这片广袤的土地上。我骑马挎枪，驰骋荒原，久观黄沙，望穿冷月。我有三枚军功章，却没打过仗、没捉过一个敌人、没流过一滴血。我觉得我的勋章没有份量，都不好意思拿出来，更觉自己不是一个优秀的戍守者。我是清醒的，后来主动提出离开了戍守的队伍，好像一个逃兵。站在玉门大漠，犹感穹庐如门，我知道，我是过不了这道关的。

漠风萧萧，我不由得想起另外一个文人来，汉代的班超。他年轻时读书破万卷，感叹大丈夫焉能久事笔墨间，遂投笔从戎，策马西域。一番驰骋打拼，平定西域五十一国，被任为西域都护、封定远侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年，他委婉含蓄地向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。此时，所有的功名勋绩对他已无意义了，最盼望的是能够活着回到家乡长安，哪怕过了玉门关也行，酒泉就在玉门关的东边一点，他都谦逊地表示不敢企望。后来，词人张可久以一句“将军空老玉门关”感叹他的孤苦命运，让人犹感彻骨之寒。而班超的兄妹班固与班昭，传承父志，一生为史，撰就了煌煌史著《汉书》，光芒四射，温度长存。

玉门诚是难过！

要是，班超没有放弃他的笔，一生又是怎样的气象？生命没有如果，只有既然。我觉得聪明的还是王之涣，他应洞悉班门悲欣，官不做了，游历中写诗抒怀，但《全唐诗》只留下他六首诗，除了此一篇，人们熟悉的还有千古名篇《登鹳雀楼》。他一生笔墨如此稀少，实际上哪怕只有这两首中的一首，人们也能把他纪念到现在。那些帝王贵族、赫赫臣将呢？粪土当年万户侯，荒冢散乱不知处，不是借了史书的光泽，他们的名字都无法流传下来。王之涣却不需要，他驻停在人们的朗朗吟诵中。他一直活着。真是功利一时荣，诗文千古光。

玉门关，千年风流繁华，记住的仅是一个人和一首诗。

王羲之在《兰亭集序》中的感慨：后之视今，亦犹今之视昔。兀立荒漠的玉门关，要向到来者诉说的，就是这个用两千年时光所证实的道理。

我相信，再过一千年，玉门土城都荡然无存了，但那首诗却能传诵一万年。

我只能庆幸，在脱下戎衣后经历了很多的波折和坎坷，我没有找到理想的职业，但没有丢失最初的身份。宦游中的陆游怀疑过自己，“此身合是诗人未”？这说明，职业与身份是不相干的两回事，职业也许是一张陌生的面孔，身份却是内在气质的体现。

我有一支笔。我一直希望，笔下温润如玉。