第一次近距离接触康辉是几年前的某天,研究生导师将他拉进同师门微信群并介绍给大家。康辉的微信头像是一只白色毛茸茸的波斯猫。这几天看了书才知道,这就是“波波”。
这些年来,康辉越来越知名,一步步成为“国脸”,他与大家相处的态度却始终没变,永远礼貌、周到、温和。康辉话不多,一次他因为“金鱼嘴”“萌松鼠”等话题上热搜,大家发到群里,他也不介意,大方回应。这次国庆阅兵直播,连续几天忙碌过后,“康辉海霞累到吸氧”成了新闻。大家关心问他休息了吗,他匆匆回答,还没有,接下来还有节目,便再次投入工作。
书中也有写到这一段。下直播的康辉“走出演播室,打开手机,已是满满的信息”。2009年国庆60周年阅兵时,康辉就在天安门西侧的演播室直播,十年后,他看到朋友的信息,说他比十年前更稳了。康辉同意这个评价:“相较十年前,我稳了,不仅在声音、语调上,更主要的是在心里。”
得知康辉正在写书的消息,我既期待又有点担心。期待的是,一贯低调内敛的康辉,愿意将自己的心路历程详细地写出来,如同一个内向的人忽然在聊天中向陌生人敞开心扉一样难得。担心的是,多年的图书记者采访经验告诉我,他不是第一个出书的央视主播,有白岩松、崔永元、敬一丹、柴静等珠玉在前,人们对于名人出书、名主持人出书的期待已经到了一个很高的位置,如果书里只是平淡无奇地讲讲故事完成任务”,会不会让被吊起胃口的读者大失所望?
对于一名靠嘴皮子吃饭的电视新闻工作者,写作对康辉意味着什么?我很好奇。看完书稿后,我与《平均分》的责任编辑张维有过一次聊天。康辉见到张维的第一句话是:“我不明白金社为什么会找我出书,我是个多没故事的人啊!”其实亲历许多大事的他有太多普通人没有的独家记忆。张维觉得,他果然和想象中一样低调啊。“他给人感觉挺踏实的,像他对自己的评价一样慢热,但熟识了就会发现他也很幽默,而且非常靠谱。”张维第一次拿到他的稿子时也挺惊讶,怎么文笔这么细腻啊,尤其是写猫那段,“细腻地不像男生写的,后来看到他写金庸、《红楼梦》和《小王子》的时候发现,他确实挺‘中文才子’的”。
康辉很忙,采访一拖再拖,改了多次时间,每次他会先说“抱歉抱歉”。终于插到空采访,他刚刚结束在央视的值班,几个小时后的凌晨又要动身上飞机去做进博会(中国国际进口博览会,11月5日在上海开幕)的直播。采访前我有点紧张,倒不是和名人对话的恐惧,而是根据事先的了解,几乎所有人眼中他都是个私下话不多且谨慎的人,万一聊不出东西,不就白白浪费了时间?
好在采访之前一个小时,一位朋友悄悄对我透露,康辉其实私下里也挺活泼的,和大家一起吃饭时妙语连珠,朋友还担心他“搂不住”,一聊开就跑题了。这句话好像撕开了康辉层层包裹的严肃“人设”一角,看到了康辉的另一面。我放心了。
采访结束,康辉很真诚也很健谈,没有回避任何一个问题,包括他的焦虑与痛苦。
书中最打动我的一句话康辉这样写:“大约我天生就有种特质吧,纵使万千波澜,也依然水波不兴。”同学眼中,他翩翩君子,温润如玉,是“21℃,不多不少,刚刚好”的;在记者友人眼中,他是“谨慎、严密、保守、恋旧”的(不过康辉说自己在四个词中唯一不同意的是“保守”)。
这样的康辉,很难想到他最爱的小说人物是令狐冲。令狐冲的潇洒不羁似乎与康辉的个性在两个极端,但康辉喜欢他自由自在的生活方式,更喜欢他始终抱有理想的信念。我想“水波不兴”的康辉内心,或许也是个理想主义者,也藏着一个快意恩仇的令狐冲。
据《北京晚报》