近日记者获悉,央视著名主播康辉的忆旧随笔集《平均分》将于11月底出版,这是康辉第一次写书,是他前半生经历的回顾,也是一个媒体人从“不适合”到“国脸”的逆袭手记。
《平均分》一书中,康辉书写高考的波折、猫奴心得、央视工作的爱与痛、与父母和妻子的细腻情感,对“中年危机”也有一针见血的反思:“对自己不信任,那才真是危机”……康辉自称是平凡得不能再平凡之人,一贯老成持重,欣赏“无招胜有招”的美学境界,上学时曾被同学称为“旧社会”,但经历了生活与事业的考验和进阶,他总结——不想把平凡的人生过成平庸的人生。
今年47岁的康辉是中央电视台新闻中心播音部主任,被同事们戏称“康帅”。近几年面对媒体形势的变化,《新闻联播》从形式到内容上屡次创新,主播们也面对着新的挑战,多次被推上舆论的风口浪尖。这点康辉深有体会:“我真的没想到,有一天,《新闻联播》和我自己都能成‘网红’,但这样的‘网红’,我喜欢,我愿意当下去。”这些是康辉作为一名严肃的央视主播将另一面展示给大众的尝试,出书也是。书中,康辉讲了自己一路走来有笑有泪的故事,他经历诸多大事件,也有过沮丧的“至暗时刻”。
康辉和同事们用12个字形容联播的工作:字字千钧、秒秒政治、天天考试。面对重大事件的直播、超长时间的工作和各种突发紧急状况,康辉第一反应不是“太难了”,而是告诉自己:这是这个岗位必须承受的,否则,为什么是你而不是别人坐在那里呢?
压力、焦虑、紧张甚至恐惧都是人之常情,康辉时常面对,但只要他在,同事们就安心。一次不出错或许不难,但长年累月不出错,就是种令人惊叹的能力了。康辉这种极端平稳而冷静的性格,与这份工作完美契合。康辉认同前辈李修平的经验:“有年轻主播问修平姐,怎样在那种情况下不紧张,修平姐说:‘不想别的,专注于要播的内容。’简简单单一句话,却是至理。紧张来自杂念。”
圆满完成一次突发新闻播报时,下播后受到同事们表扬时,普通人会害羞、得意、松一口气,想想接下来吃点什么,下了班去哪玩。康辉不是。第一次上《新闻联播》后,康辉想的是“等会儿回家跟老婆总结一下,给自己挑挑毛病”。如今康辉已经播了十几年《新闻联播》,依旧保持着这个习惯。
今年5月13日,康辉口播的一条国际锐评在微博和朋友圈疯狂刷屏。那句“不愿打,但也不怕打,必要时不得不打。面对美国的软硬两手,中国也早已给出答案:谈,大门敞开;打,奉陪到底。”在康辉掷地有声的演绎下成了金句,网上的好评出乎康辉的意料,有播音专业的公众号称这段为“新闻评论播音的绝佳示范”。面对潮涌般的夸奖,康辉却觉得在某些细节上自己可以处理得更好,“如果在收尾处也能处理得更有力度一些,通篇的整体感会更强”。他的不满足并不是表面谦虚。这种“谨慎”和完美主义源自于他始终对自己信心不足,始终觉得自己不够好,哪怕外界全是肯定和赞美的声音,他也会习惯性地质疑自己,甚至不太敢看自己的节目,怕看完对自己更没信心。他通常会让爱人替他看,或默默在脑海中过一遍方才的表现。
如今,《新闻联播》也在寻找新一代的年轻观众。客户端、微博、微信公众号、抖音、快手,各个平台都有了更多《新闻联播》的新粉丝。最近,今年新推出的短视频节目《主播说联播》里,“康辉一口气说了16个xiu”又上了热搜。
虽然康辉总说自己所有的生活都是围绕工作,但书中也写到了不少家庭亲情。康辉为父母、姐姐和妻子四位至亲都写了长文。康辉外表冷静克制,仿佛裹了一层坚硬的壳,唯恐感情流露,但这四篇文章却如洪水一般,任情感倾泻泛滥。
康辉讲述了高考遭遇的一次波折经历。高考分数公布后,康辉的文化课成绩不错,超过了北京广播学院(现名为中国传媒大学,下称广院)的录取分数线,专业成绩也名列前茅,谁知等来的却是另一所学校的录取通知。父亲赶紧给广院打电话,对方却说没有收到康辉的成绩电报。父亲找到电报局,几经波折查到了电报底稿,发现三位报考广院的学生只报了两位。调查后发现这不是失误,其中一位考生的家长做了手脚。那个夏天,康辉的父亲在交通不便的年代为此奔波几座城市,一面联系广院宽限几天,一面坐车去已经录取康辉的大学恳求校方退档。最后康辉是全班最后一个拿到录取通知书的学生,险些与播音事业无缘。
康辉用极细腻的文笔写了父子间难言又深厚的感情:“父亲用尽全力与试图左右孩子命运的手较量着,并最终胜利。我现在还能回想起父亲回到家里告诉我一切都处理好了的那一刻,他看上去那么疲惫,可又那么欢快。父亲很少对我表示出亲昵,可那一刻,我突然明白了他心里有多么爱我,那一刻,我开始长大了。”尽管父亲已经去世多年,每年高考康辉都会想起这段故事,想起沉默寡言的父亲对他的期望。波折过后,父亲只是告诉康辉:“不管别的,这辈子,你还是要凭本事吃饭。”
康辉写到妻子时充满了柔和的温情。妻子是他的同学、同行,也是他最严苛的观众,每经历重要直播,他都会回家和妻子总结一下,听听妻子的意见。“二胎”时代,康辉选择“丁克”,没少被父母、亲朋诟病和劝诫:“为什么不要孩子?老了以后怎么办?这么好的基因浪费了多可惜!这样做是不是太不负责任?”对此康辉很坦然:“没有要孩子并不代表着我们未能享受做父母的快乐、未能体会做父母的操心,因为我们家有萌宠。”
“萌宠”是两只猫——波波和妞妞。今年八月,妞妞因病离去,康辉在书中专门为妞妞写了一章以纪念。康辉夫妇养的第一只猫是波斯猫“皮皮”,一次外出把猫给亲戚寄养,谁知亲戚家的阿姨竟因“养猫耽误生孩子”这个荒唐的理由,自作主张把猫送走了。这件事给夫妻俩的冲击可想而知。康辉的语气中充满了失落的伤感:“直到现在,我们都不知道皮皮生活在哪里,这些年过得怎么样。”
痛失皮皮让康辉再不敢把波波和妞妞长时间送出去养。妞妞离开后,康辉决定不再养宠物,因为再也经不起离别的痛,也很难把这样多的爱再给予另一个生命了。不过回忆是永恒的,这些小生命教会了他毫无保留的信任,毫无保留的依赖,毫无保留的爱和被爱。
与康辉敲定采访时间的时候,他刚录完《主持人大赛》。这个节目近日引发了大量关注,主持人们同台竞技被网友称为“神仙打架”,而点评嘉宾康辉和董卿一语中的的点评也频上热搜。评委为主持人们打完分后,总会有句“去掉一个最高分,再去掉一个最低分,平均分是……”康辉新书《平均分》的出版人金丽红眼中的康辉,是“去掉一个最高分一百分,再去掉一个最低分一百分,平均分还是一百分”的人。而康辉自我评价天赋平凡,没有一百分,也没有哪一项突出的“高分”,但这些年来,他一直在靠日复一日的努力,试图拿一个尽可能高的平均分。