□刘云芳

一进山，时间好像就面粉一样，松散下来。清早，人往往是被阳光拽起来的，接着洒扫院子，清理落叶和鸟的爪印。劈柴、生火。炊烟也是懒的，似乎比太阳爬上天空的速度还慢，接着才做早饭。

父亲在灶台上和面，我问他，要做什么饭？父亲反问，你想吃啥？不等我回答，他就说吃面啊。是往小米粥里煮面，还是汤面或者干面，让我选。

我笑着对父亲说，一天三顿做面，这瓦盆都快磨出包浆来了。听我这么说，父亲就叹气，他说我的胃已经跟外乡人没什么两样了。在我说弄点简单饭食的时候，母亲疑惑地盯着我看，说，这还不简单？又没让你包饺子！我确定我的胃已经在不经意间成了叛徒。整天琢磨着如何在吃上走走捷径。可乡村连个小卖部都没有，那些油盐酱醋的必须品都要在山下的镇上买，开三轮车来回就得两个小时。

有一次，我归乡前特地买了口电饭锅，又从山下买了袋5公斤的大米回来，中午，我炒了两个菜。那天，爷爷也在。我把米饭端上来，眼看爷爷不一会儿就把米饭扫荡一空，急忙站起来说，我给您再盛一碗。没想到，爷爷当即就拒绝了，说，不吃大米了。我安静地坐下来，他却用期待的眼神看着我。过了好半天，终于忍不住问，饭还没做好？我说，我们这不是吃饭呢吗？爷爷环视着桌子，眼睛扫过他刚吃过米饭的空碗，问我，饭呢？接着，父亲站起身去堂屋取了两个馒头，又拿了一碟子剩咸菜过来，我才恍然大悟：在爷爷眼里，大米不能算作饭！我为这事笑得肚子疼，母亲却说，我们这肚子吃面吃习惯了，一顿不吃，感觉就像没吃饭似的，肚子都不答应。

父亲之前跟我一起生活过一段时间，别的东西买就罢了，连面条和馒头都买，这是他不能忍的。在他心里，每天做手擀面、发面蒸馒头那才是过日子的样子。他有腿疾住院的那些天，吃得最舒服的饭不是我从饭店里特意为他订的菜，而是姑姑从他们出租屋里给他擀的面条。一把面煮在稀溜溜的小米粥里，配上一碗土豆丝，在我父亲那里就是人间美味了。只要有面条，哪怕配一截大葱也算得上好饭。

我奶奶最后那两年的时光都是在炕上度过的。母亲虽然之前对奶奶颇有微词，但还是一天三顿换着样儿给她做饭。蛋炒面、汤面、刀削面、猫耳朵、疙瘩汤……奶奶因此对这个儿媳格外感恩。在弥留之际，看见哪个人都唤母亲的名字。嘴里说着，只有母亲愿意给她擀面吃。

在故乡，吃面食不只是一种习惯，面食还是一种图腾，它描画着故乡人的情感和精神信仰。无论是小儿出生，还是老人归去，无论是庆丰收，还是新年串亲戚，都有不同的花样馒头融入其中。而面粉和水就像是男人和女人，它们在一起揉啊揉，你进我退，相互依附，最终形成一个面团，从这团面里，可以剥离出无数的东西来。

我本以为，在外地二十年，我的胃已经改变，饮食方面没有明显的趋向，格外包容。但等我怀孕之后，忽然发现，胃部对面食的记忆早已经生下根来，那些面食一次次在舌尖复原着它们的味道，就连做梦，脑神经也不断编织那些做面食、吃面食的情景。原来，面食才是我与故乡之间那根隐藏多年的脐带，它偷偷潜伏在我的味蕾上，一直都在。