□柴薪

叫芫荽或许大多数人一时不清楚，可一说起它的另一个名字叫香菜，几乎无人不知无人不晓了。芫荽还有别名叫胡荽、香荽的。

芫荽为双子叶植物纲、伞形目、伞形科，是人们熟悉的提味、佐料的蔬菜，状似芹，叶小且嫩，茎纤细，味浓郁香。是汤、饮中的佐料，多用于做凉拌菜佐料，或烫料、面类菜中提味用。

说不清楚为什么，或许是与生俱来的，我却极其讨厌芫荽那怪异的味道。

第一次吃到芫荽是在兰州，太约二十多年前，一碗热气腾腾的“兰州清汤牛肉面”端上来，清汤，热面，片好的嫩卤牛肉，一丛鲜绿的，细长锯齿状叶子铺在汤面上，汤面间生机盎然。初一尝，辣、腥、冲，一股浓烈刺激的腥味扑面而来，芫荽作为辅料，风头似乎盖过了主面，倒有几分喧宾夺主的况味。我将芫荽一一从碗里挑出，剔在桌上，可是芫荽的气味早已深深地和汤汁混在一起了，无法分离。

2000年在鲁迅美术学院学习，或许是北方人饮食习惯使然，北方人喜食芫荽，食堂里的菜肴大都加了芫荽，看到同学们吃得津津有味，我却敬而远之，只能挑有限的没放芫荽的菜吃。

后来，每次吃饭我故意拖到最迟去食堂，有时菜都没了，我叫食堂的康师父为我小炒，康师父六十多岁，保定人，身材魁梧，却很木讷，不太说话。我告诉康师父我吃不来芫荽。康师父听了脸上露出一种“可惜了你不识这芫荽美味的”神情。以后，康师父为我小炒就记得不加芫荽了。有一次，烧肉丝面，烧好的肉丝面上撒了一把切好的葱花，青翠欲滴。我正惊讶，康师父对我说，知道你南方人喜欢吃小葱，我是跑了几个菜市场才找到的。这事过去了这么多年，我仍然记得。

似水流年，这么多年过去了。后来南方人也开始大吃特吃芫荽了，后来渐渐也就习惯了这芫荽的异味，但还是不喜欢吃芫荽，有时也能勉强嚼下，就像嚼下酸甜苦辣的人生，也不那么排斥了。

芫荽青青，作为一道极简、易舍的佐料，缄默，腥辣，质朴，平凡，像我们大多数人的生活。这是一种舌尖上的味道，许多人吃了一辈子的味道，为许多人遮住了一路的腥风苦雨。阳光下的芫荽仍然葳蕤，风轻轻掠过，就像掠过逝去的年华。