□王宏甲

我庆幸自己生在新中国，童年唱过的歌也那么晴朗，没有一丝皱纹。还记得上学后，我读的最初的课文，看图识字学的是：五星红旗、天安门、毛主席、工人、农民……在老师的讲解中，我知道了祖国、人民领袖，还知道了劳动是光荣的。

接着认识了飞机、火车、轮船、汽车、拖拉机……我生在一个小镇，课本里能飞能跑的这些“机器”我都没见过，但“它们”让我懂得了要爱科学，而且心中有了远方。

这课本简单吗？多年后回想，我们齐声朗读，稚嫩的声音冲出教室，那童声中已有我们共同的价值观。

我的小学有一个篮球场，篮板上有个铁圈，直到小学毕业，我也不知道那铁圈下是应该有个网的。我的小学是不是很差？但多年后我知道，我已经在我的小学里接受了世界上最好的教育。

这最好的标志是，我进了小学，老师就教导我们要爱祖国、爱人民，不要损人利己，要助人为乐，要有远大理想，长大了用自己的双手去改变祖国的贫穷面貌……我们开始学雷锋，懂得即使是在打赤脚、穿补丁衣的日子里，也可以通过帮助他人得到快乐。不知从哪一天开始，我的灵魂里得到了一种东西，懂得了，人生在世，应该不只是为了自己而活着。

这就是新中国给予我的最重要的东西，它可以使我渺小的人生不那么狭隘，可以使渺小的生命体会到人间的高山流水、海阔天空。这不是头脑里装进了多少知识，这是灵魂沐浴着阳光。

那个年代，有线广播把数不清的穷乡僻壤连成了紧密的中华大家庭。“要知天下事，天天听广播。”我童年的小镇，广播也走进了千家万户。那时，全国的学校、机关、工厂每天上午10点钟都集中做广播体操。我们全校师生也都到大操场上，大喇叭里响着中央人民广播电台播音员的领操声，全国亿万人在天南地北在同一时间，挥动双手整齐划一地做播音体操……想象一下，那是怎样的齐心合力行动一致的祖国。

我的阅读兴趣是在小学里培养起来的。三年级时，老师在班上开“故事会”，让每个同学都要讲故事，还要评比。这促使我们要去看课外书。我在那时喜欢上了看课外书（起初是小人书）。课外阅读多么有效地延伸了我了解历史、认识世界的眼睛。

我读完初一遇到了“上山下乡”。我庆幸自己去插队之前已经读了《三国演义》《水浒传》《岳飞传》《杨家将》，还读了《青春之歌》《苦菜花》《野火春风斗古城》《毛泽东选集》（部分篇章），还读了《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《古丽雅的道路》《我的童年》《在人间》，等等。

我在乡村夜晚的茅屋里静静地回想，如果我没读过那些作品，我踩着乡村的泥泞，置身绵绵阴雨，那就是在泥泞和阴雨里……但是现在，作品中那遥远的青年男女的人生，或者爱情故事，那么奇妙地让我对乡村的茅屋、树林、金黄的落叶以及河边的草地与波光粼粼的湖面，都有了亲切的感觉。当然不是没有困难，但心中似乎有一种克服困难的“东西”。

渐渐地我知道了，重要的不是我记住了多少故事，而是我所接受的教育（包括我读过的那个时代倡导的书籍），让我懂得了祖国、人类、正义、善良、毅力、顽强，还有什么是真正的青春、爱情……所有这些，都比知识更重要！

我至今认为，人生至少在15岁的时候，生命中该生长出属于品质的东西，譬如情怀、良知、志向和信仰，这非常重要！我之所以庆幸自己生在新中国，是因为几十年后我越来越看到，我在少年时代所接受的教育，会在此后的岁月中日益显出弥足珍贵。

我还该特别写下，正是新中国的教育，使我去插队时对农民不那么陌生，并且在农民给予我的许多帮助中，真正体会到人世间有些恩情无法报答，只能铭记。

记得我18岁那年得了恶性疟疾，高烧不退，说着我自己不知道的胡话。我插队的村子只有14户人家，全村只有我一个知青。夏季的大水冲毁了小村连接大队部的桥梁，我们村成了孤岛。村里的妇女们轮流看护我，把老人们认为能退烧的草药熬成汤一口一口地喂给我……1976年冬，我告别生产队的乡亲，就要离开插队8年的闽北山村了，乡亲们把我送到村口，队长说：“你还会来看我们吗？”这句话有无限内容，令我震撼！那以后，我一次又一次重返插队的村庄，看到衰老的笑容是怎样把我视如归乡的儿子，牵衣执手争着拉我回家，我的泪水就像种子那样掉在我种过的土地。

多年后，我曾应邀给北大中文系的学生讲课，整节课我只讲了两个字：农民。我说，科学主理，文学主情，在我全部的作品中，最深厚的感情，是农民哺育的。我曾写下：“作为土地，我情愿被谁耕种；作为庄稼，我情愿被谁收割。”

并非只是感情。我是在离开乡村后才知道，泥泞的日子，不只是乡村才有。在都市遭遇的泥泞，比乡村更复杂更深不见底。这时刻，田间村姑的一句话就在我耳边响起：“别怕，把裤腿挽高一点。”可以说，我是在离开农村后，才更加理解了农民。

又过了很多年，中国发生了很多很复杂的变化，我庆幸自己没有丢弃从少年时代就认取的人生意义。它使我一生都没有羡慕富人的苦恼，没有在任何权力面前感到自卑，也懂得识别专家名流从而知尊敬或者不为所惑，能体会到高尚所给予我的感动，能与最普通的人们有一种天然的感情而容易有真朋友。这些都和我自己的生命存在、生活感受休戚相关，这不是无关紧要的事，这至今是我一生中最大的财富。就文学创作而言，这些就是我全部作品的基础，是我的立场，说白了就是我得以立足的土地，是我情感的归宿、心灵的故乡。