下午4点，厦门首开领翔国际小区，林立的楼宇间陆续走出老人。今年67岁的张秀梅推着婴儿车，将刚刚睡醒的小孙子送到小区的滑梯上玩耍。同一时刻，老伴老靳正疾步朝外走去，他要去附近的小学接上孙女回家吃饭。

老靳两口子的生活是整个小区大部分老人的缩影。身处寸土寸金的城市，几乎没有哪个年轻人能赋闲在家，照顾孩子的重担便落到远道而来的老人身上。

买菜、做饭、带孩子……这些被人们称为“老漂族”的随迁老人来自五湖四海。他们为支持儿女事业、照顾第三代而离乡背井，来到子女工作的大城市，做着几乎一样的工作。根据国家卫生健康委员会发布的数据，我国现有随迁老人近1800万。

老靳的家乡在河南周口，7年前，为了照顾刚刚出生的孙女，退休的老两口决定，到厦门给孩子当个家庭保姆。

与退休前相比，老靳如今的生活纯粹而又繁琐。早上6点起床，7点吃饭，7点半送孙女上学，顺道买菜，中午和下午继续接送……如果说这个家是台昼夜运转的机器，他就是其中必不可少的齿轮。

“没办法，现在年轻夫妻中只要有一个人不上班，家庭经济就紧张。”老靳说，请保姆又贵又不放心，由老人来带孩子似乎是最好的选择。

而齿轮的运转必然有摩擦，如何迅速融入儿女的生活是这些老人面临的首要课题。“我的原则是只照顾他们的生活，其他的一律不掺和，慢慢磨合。”这些年，老靳摸索出了一套“生存法则”，以前烟瘾犯了常一根接一根地抽，现在为了不影响子女，他把烟也戒了。

融入家庭只是第一步，对于一些农村老人而言，更为艰难的是融入这座城市和现代化的生活。

出生于1949年的老秦，老家在安徽宿州农村，今年初他和老伴到厦门帮忙带孙子。刚到一个月，他就因为把电磁炉放在煤气灶上烧，险些酿成大祸。

虽然高铁已将许多城市的距离拉近到数小时即可到达，但对“老漂族”而言，“时差”却客观存在。

从家中分不清的洗衣液、洁厕液、洗洁精，到出门认不准的地铁、BRT，城市生活在年轻人看来是新奇和活力，对于老秦来说，却处处是障碍。

“不识字，哪儿也不敢去。”平时除了出门买菜，老两口鲜少出门，活动半径仅限于小区内。在宿州时，老秦是个不着家的人，成天走家串户，如今突然被“禁锢”在“钢铁丛林”里，常萌生回老家的念头。

许多“老漂族”期待着回老家，除了因为对生活感到不适外之外，更多的则是不想给子女添累赘。今年以来，老靳见证了小区同乡伙伴的“大撤离”，有的不到两个月就走了。老靳说，虽然回去后养老只能靠自己，但在大城市，受限于异地医保等原因，老人们担心给孩子留下过重的负担。

希望融入城市又止不住乡愁，渴望得到子女养老又怕成为累赘……离开大半辈子生活的地方，“老漂族”身上往往交织着矛盾的情绪。

“中国人口流动正经历着从家庭成员分离到家庭成员团聚的转变，由此造成的农村随迁老人需要引起关注。”福建江夏学院副教授陈盛淦说。

陈盛淦建议，子女在提供老人必要的经济、生活照料的同时，也应给予情感支持，理解老人在隔代照料上的付出，包容他们的生活方式与理念。同时政府应打破社会福利属地化管理的藩篱，解决随迁老人遇到的具体难题。

本版稿件均据新华社