□任崇喜

到古镇去，拜访一位老艺人，没想到就看到了它。

是一扇木窗，朱漆剥落，上面雕满了花纹，古韵盎然的木窗格明示这是一款古代背景的戏，桃花、假山和人物营造出一种深邃幽然的历史气息，直生生地扑在你的面前。我看不出它的年代，还有曾经的故事。老人告诉我说，它是清朝的物什，是专门从民间收购来的。

记得小时候，家里的东屋安的就是木窗，窗棂是用木条隔成的小方格图案，每个方格大约有半个火柴盒大，采光、通风却很好。冬天阳光倾泻下来，随着窗的摇动或光影的深与浅，浮尘在斜斜的光柱中起舞，略略潮湿的地面被烘烤出一种暖意。夏日微风挟着凉爽从前窗进入，空气清新，暑热带着汗水从后窗走出。儿时的我自然想不到雨雪敲窗簌簌有声的意味，只是想这样的木窗有些怪，为什么要做的这般麻烦呢？

有木窗的房子必定面对空旷。窗外一定有树，树的缝隙间是天空，树上一定有鸟，窗子巧妙地镶嵌了四时变化之景，倚窗闲眺，可以看见巷子人家的炊烟生活。正对着窗的是条小巷，两边伫立着的是青砖青瓦人家。夕阳轻洒余晖时，仿佛有过往的旧事逸散出来，小巷深处影影绰绰透出点绿的烟翠，那是从斑驳历史中延伸出来的一抹生动。我看到过许多老房子，在木窗之上，卷草、菊花、月季、玫瑰经常以盆景或散列的方式镂刻，花蕊及叶片秀丽逼真；龙、凤、鹤、鹿、蝙蝠图形，总是很巧妙地嵌在窗上，栩栩如生。看一扇窗子，其享受可超过一幅图画，其造型、变化、奇巧让人回味无穷。有的老房子已完全披上厚厚的藤蔓绿叶，只留下一扇大木窗，这青葱掩映下的窗子与中国古代文人对绿的沉醉十分相似。张岱说：“读书其中，扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜……”在青簇簇碧团团的窗下开卷阅读，岂不舒心快意？只不过，这巷子深处人家，少的是读书人。尽管少些书卷气息，巷子人家仍不紧不慢地生活着，恬然、自然、宁静，无不透露着一种古典的暖老温贫气质，让人着迷沉醉。

忽然想起了一个词：倚窗而望。

倚什么样的窗呢？一定是木窗。东晋大诗人陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”中的“南窗”，一定是木窗，而且是有木格子的那种。卞之琳的“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”中的“窗子”也一定是木窗，爱情的意味就是古典的。倚着木窗是有道理的。原色的木窗，总是令人想起一些朴素的人、朴素的事、朴素的情感，如同木的本质一样朴素。古代读书人冬季在南窗下读书、睡觉，夏季在北窗下纳凉。五柳先生曾说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”白乐天也说：“清风北窗卧，可以傲羲皇。”在三伏天，“无客尽日静，有风终夜凉”，该是何等的惬意与闲适，令当代人艳羡而咂舌。“开高轩以临山，列绮窗而瞰江”的闲趣毕竟太少，在睡觉与读书之外，倚木窗而望的生活，似乎都有一种略略伤感的意象。窗外秋水残月、花痕叶影，使人痴思默想，要不怎会有“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕”，还有“淡月澹云窗外雨”呢？女诗人李清照“守着窗儿，独自怎生得黑”中的“窗儿”被雨水洇湿，雨珠如帘，牵挂与忧伤自然如烟如缕……

如今，木窗少见，雕工精美的木窗在民间已属凤毛麟角，如同一种生活，在悄悄地远离……