□黄爱华

母亲在电话里说，家里的洋芋要挖了、苞谷要掰了，想我回家帮忙。我嘴上应着，心里泛起一阵酸涩，我知道，母亲所谓的帮忙，只是思儿归乡的一种借口罢了。

乡村，已在我忙碌的人生里成为记忆，早无暇顾及。只是在季节更替之际，遥望故土，凭空想象：此时，家乡正在忙什么农活。偶尔回去，听母亲叨叨着，东家长西家短，三句话不离农事，母亲说，今年谁家的秧苗肥料施多了，瓢丢了。又是谁家的苞谷着风吹了，损失蛮大。又是那谁谁家的洋芋起了虫症，只怕是减产，末了，母亲重重地叹一声气“可惜哒”。我立在旁边，只胡乱点头，答不上话。

农事是村人们持之以恒的大事，所谓的民以食为天，那都是从庄稼地里一点一点刨出来的。

每个人的希望，都在那一亩三分地里，从土地里勤扒出来的，不仅是一家人的衣食，更是那漫长人生里，一种叫做理想的东西。

这种从地里耕出来的理想，村人会代代相传。只要是生在农村的孩子，从一落地就会被灌输“勤扒苦做”的理念，并且让人终生抹之不去。而在农村中长大的孩子，不管大小，都绕不开“劳动”这一词，小点的孩子可以放牛、扫地、刮洋芋，大孩子则要出坡割牛草、割猪草、挑水、做饭，往后的人生拼搏、安身立命，凭的全是此时的看家本领。

那个时候，大人们总是盼望我们学校能放假，我们读书时，学校还有一种叫做“农忙假”的假期，或许，也只是针对农村的学校吧，因为那些半师半农的老师们，也要回家抢农活。每年三四月份，芒种关里，民间有彦语叫“芒种打火夜插秧”，那是一年当中最忙的时节，苞谷苗的营养托要移栽，年前种下的洋芋，正破土拔节，要马上追肥；水田要在趁一场大雨来临，赶上水，为水稻一期插苗做好准备，忙得村人半夜才睡觉，天未亮就要爬起来，那段时间，整个村子一片忙碌，因为稍有耽搁，就要误一年阳春。

小时候，最怕母亲的那双手，不为其他原因，而是怕那双手为我挠痒，上得身来，如同针剌，哪怕是轻轻的抚摸，也是粗糙至极，瞬间能让我皮肉泛红。而父亲，会在一个雨天，坐在屋檐下，用一个大头针，挨个去挑手掌上的泡，挑得慢条斯理，却又咬牙切齿。尔后，这些破皮的泡会慢慢磨成茧，磨成任何剌头木屑都扎不进的一双粗砺之手。这种手的特点为：骨格奇大，手掌变形，筋脉凸张。而这种手，普遍存在于乡人中，在他们所有的农事中，这双粗砺之手所向披靡、风卷残云，将一切农活斩于掌心，根本不需手套。

这是我记忆里的乡村，如同村上那些老树，盘根错节、纠缠交织于我的脑海。对故土，我有一种从心底的依恋。那是一种说不清、道不明的情感。这种情愫让我常常漫步乡间小路，我希望逢着那热火朝天的忙碌景象，能逢着正在农田干活，或从农田归来的乡人，他们是隔壁的老周、邻里的老王，正汗流浃背，背着刚从地里挖回的洋芋，或正从苞谷秆上掰下的澄黄的苞谷坨，匍匐在蜿蜓的小路，吭哧吭哧，一步一步，丈量生活。背篓的吱呀声、打杵叩在泥地上沉重的粗喘声，汗味和庄稼的气味，混合成一种潮湿的味道，这是村庄特有的气息。我的血液里，也有这种气息，它们在我的身体里辗转、腾挪，流溢成经久不息的至真味道。

不知几时，在微信里看到有人发了一组图片“猜猜这是啥”，背架子、打杵、磨盘、板斗。有人在后面大呼小叫留言：不认识这些稀奇玩意，求指点。圈内一片沸腾，认全者寥寥无几。

我隔着手机屏，反复打量我白净的双手，细细的血管里，似有些什么东西，却又什么也摸不着。我不知道，我这双终年游走在城市的软绵之手，还能否拎得动家中那笨重的猪食桶，还能否扛得起泥巴糊糊的锄头。还有，我这双愈来愈近视的眼睛，还能否分清韭菜与麦子、节耳根与红根草的区别？