□游利华
去外地,除却大城市,稍小的地县级市(尤其北方),八点后基本进入休眠状态。除了微弱的路灯强撑着熬夜,行人也难见到几个。有一次,家人得了急病需买药,我半摸黑儿地转了几条街,不得不叫醒睡眼惺忪的药店老板。
大湾区的夜晚却不是这样。广州、佛山、东莞、珠海、香港……无论繁华的市区,还是乡镇工厂区,那些白天看似有些昏昏欲睡的街,街上看似客人稀疏的食店,夜幕降临时,服务员们便开始忙着摆桌端椅,扯开条纹塑料顶棚。夜市要开始了,一天里,最热闹、最享受的时段要来了。
不清楚广东人的夜生活源于何时,但我想,一个地方的饮食,必然与其环境、文化、习俗和生活方式等紧密相关。所以草原迁徙民族发明了牛肉干、奶酪干,阴湿的四川盆地人民嗜辣如命。许多人来了深圳和广州,方知还有夜宵,一天里的第四顿饭。渐渐,半夜不吃点什么,似乎一天就没有真正结束。
一个城市,一个地区,它的个性、它的理念、它的状况,从一张菜单,即可大致判断。
岭南靠海一带人爱吃,自古便如此。他们吃一切能吃的东西,地上跑、天上飞、海里游的,物尽其用。这点上,也像他们做生意,他们认为三百六十行,三千六百物,只要对路,皆有生财之处。岭南靠海湾区人在我心目中,有着极为明显的特质。他们讲求实际,讲求效率,讲求拼命,这些特点,也与他们的饮食文化深深贴合。
说来夜市也非哪方地区专属,但大湾区的夜市有两点与外地不同。一、大湾区的夜市时间长,能从天黑吃到天亮。二、大湾区人们在夜市,多半不是陪客户、陪领导,而是约上三五好友,或是相好的同事,聚桌食饮。一个偶然来深圳旅游的朋友说,他印象最深的,便是深圳的夜市,密密麻麻的公司工厂,密密麻麻来自五湖四海的人,他们去夜市,并不仅仅为了吃。所以,夜市里,最受欢迎的食店是大排档,装修简陋,桌椅也是那种花花绿绿的便宜塑料椅;食物,则多是些家常菜,来吃的人,不会灌得烂醉,也不会西装革履,有人甚至会打开宝马车后备箱,取下一双人字拖换上,只为蹲坐路边吃半打烤生蚝。
所以,在这里待了多年后,我不能想象没有夜市。工业区、商业区没有夜市,就像堂皇的房子没有卧室,也像一个人板着脸从不见笑容。
我记忆最深的一次,是毕业不久的一个晚上。我和公司几位同事为了赶项目加班到凌晨两点,大家都疲惫了,有人提议去吃点东西放松一下。下楼,方发现周围很热闹,人影稠密,几条小街上的店铺都亮如白昼。大家喝着啤酒,因一个笑话笑趴。看着周围那些招牌闪烁的店铺,食客大多是一脸疲惫又神情倔强的年轻人。我想,这奋斗的人群,应该是城市最强大的力量吧。
多年以后再想起那个夜晚,我总有种感慨:或许,后来大湾区城市夜晚越来越通明的灯火,就是由这样的一个个夜晚积攒起来的。