李然

中年，本为年华里必经的寻常一程。这一程因为“我辈”的集结，属于一个广阔群体的承受与修行、使命与共情即被瞬间点燃。“我辈”在此不仅是一个定语，更是一种召唤与慨叹。《我辈中人》，注定将倾诉、倾泻，亦将天空海阔与热泪盈眶。

人之中年犹如北京之秋，蕴藏凛冽、突变、壮阔与静美，而无划界、预知与既定对案，故写满不安与抓狂。鲜有青年人怀疑自己是否还在少年，而几乎所有少年在步入青年不久便忧虑自己是否抵达中年，继而将此忧虑迅速嫁接到垂垂老年与死亡之上。“我老了”往往是从25岁就开始发出的感叹，于是，青年、中年与老年本该平分秋色的自然秩序被打破，中年意识总是过早地在惶恐中默然侵袭。

中年为何如此令人戒慎恐惧？作者如实分析了症结所在。自然法则是一种魔咒，这个魔咒永不停歇地歌颂青年，播种下“青年正值年华巅峰”的潜意识，同时也潜藏下巅峰即坠落点的失重感。于是人们早早开始倒计时，以接近坠落点的恐惧忧虑中年。亲见比忧虑更甚，“长久以来‘中年形象’缺乏美感，无法令人憧憬”“‘中年危机’‘中年失业’‘哀乐中年’，引发我们联想的中年词汇，都有些欲振无力……”“观望周遭的中年人，他们有时颓唐消沉，有时失序暴走，有时心机深沉，有时不伦出轨……”

中年之乱来自观望，更来自危机四伏的体验。对作者而言，最初的中年体验来源于对人生无常的见证：“这几年经历了朋友的病与死，往往都来得那样急遽，惊惧和哀伤汹汹来袭，混合而成一阵子低落的情绪。”渐渐地，这种体验便是通过自我的身心获知：“将近五十岁时，听见‘老花’这两个字，内心真是五味杂陈。尤其是这个‘老’字，直接点出重点与事实，难以否认，心理上却还不能接受。”而真正的中年困境，来自泥石流般的崩塌与毁坏，“五十几年来，我那原本秩序井然的世界，因着父亲的病而颠破碎裂……”来自中年的危机由浅入深，步步紧逼，作者不由感叹：“当我到了中年才明白，这确实是人生旅途中包袱最重、挑战最频繁的阶段。”

困局令人窒息，也令人重生。作者的睿智在于从中年的另一维度慢慢构建起“大人”的生活形态：不失赤子之心，对世界饱含热情，具有更大的包容力与同理心，睿智、慈悲、隽永。如果中年是一种自然存在，那么“大人”则是一种智慧的存在，中年总有时，“大人”可无疆。

“通往大人的路”即本书第一章节，篇幅占据全书一半有余，“大人”之于作者中年岁月的陪伴意义由此可见。她并非走完中年才发现原来有一条大人之路可循，而是尽早地选择寻一条大人之路行走中年，所以“活着活着就懂了”。

“通往大人的路”靠不断地自我实现完成，作者用诸多篇幅谈及自我实现的重要，并结合亲身体验，对自我实现的途径予以梳理：其一，“对一切都能包容以对”是成为“大人”必须携带的品格，包容的意义涵盖接纳差异、直面境遇、与自我和解，容他、容事、容已的气度方能带中人走向笃定、强大与从容。其二，聚焦于自我能量的释放，放弃等待、依靠与推诿，因为“我们苦苦等待的，释放我们于痛苦深渊的那股力量，原来在我们自己身上。”其三，做一个完整的人，将浪费时间与背离方向的事情从生命中剥离，不为无谓的风向所左右，不为所谓的道德绑架，用自己擅长的方式把事情做好。其四，建立自我评价，深知“自己才是自己的知己，自己就是自己的见证”，坚信真实的自己比伪装的那个人更有存在的价值，更加可贵，更值得爱。

爱在慌乱中依然清晰:父母是自己的世界中心，从未改变。父母安好时，在自己的秩序中爱着他们；父母老去时，他们正是自己崭新的秩序，以独立照顾者的身份去重建爱之秩序义不容辞且心甘情愿。

生活秩序的重建除了需要勇气，更需要对案。作者在不断适应与修正中从初始的全盘崩坏、而后的满弦紧绷、最终走到从容安然。重建之路以对生活时区的重新划分开始，停止了研究所的兼课，减少了广播节目的时数，为开展独立照顾拼凑出更加充裕的时间。每当奔波各科室陪父母候诊时，竟可庆幸于时间的宽余。独立照顾道阻且长、唯有坚持没有捷径，“还没有忘记的爱”是路上最好的风景。作者将自己的意识安放在这个意念上，做爱的感知与创造者，“虽然妈妈的记忆在流失，她还记得她爱我”的感知让她感到幸福，脸书上各种爱的鼓励亦让她幸福。照顾者同样需要好好活着，这是对彼此生命的善待。作者以投入与抽离、舍弃与留存的平衡关系松动照顾者的心结:不孤绝、不愧疚是照顾者必备的心理责质，“不管如何耗尽心力，他们都不会变好”是应有的心理准备，无憾或许不能，陪伴即是圆满。

作者以书写《我辈中人》释放与分享中人之悟，而书中所提及的“大人”理念、爱之品格与阅读启发更值得相伴一生。此书不仅是写给中年人的情书，也是送给所有人的生命礼物，拥有这样的礼物，有情有义与笃定自信将是彼岸。