□蒋子龙

柏拉图说：谁会讲故事，谁就拥有世界。

有一年我去好莱坞，发现他们写剧本的不叫文学编辑部，而叫故事部。每年，他们都从社会上搜罗三万多个故事，这些故事里包括我们所谓的细节，一个有意义的细节也被认为是故事，最后不断淘汰，留下三百个左右。好莱坞对故事的诉求是高于一切的。美国作家、编剧罗伯特·麦基说过，在一部完成作品所体现的全部创作劳动中，作家百分之七十五以上的劳动都是用在设计故事上。

人类为什么迷恋故事？因为人的诞生就是故事，故事创造了人类。死亡是人类不可改变的结局，但故事让死亡的意义改变了，有些人不死，是因为那个人有故事。因此故事是一种力量，不光对一个人，对社会也是。故事的力量对于作家的意义更非同一般，小说家的价值就是提供和奉献故事。“能讲故事，说明你有力量；全世界的人都能听你的故事，这就厉害了。

故事是魔咒。我们小时候都有过着魔的时候，直到现在读到好故事还会着魔。小说不能提供好故事，很难形成社会记忆。多年前，我曾到剑桥讲学。让我感触很深的是，下午三点喝下午茶时，教授们会谈论起同一本书。过去，我们也有这种现象。但现在很难了，几个作家凑到一起也很难找到共同阅读，人们甚至很难唱同一首歌。

故事是社会最敏感的神经。写故事不光要有时间背景，还要有社会背景。我写小说时，编辑告诉我，身后永远要站着读者；我写戏的时候，导演教给我，要面对观众。美国作家辛克莱的长篇小说《屠宰场》中写到，有时候会有死猫死老鼠掉进做香肠的容器，顷刻之间会和锅里的肉混在一起，被做成香肠。当时的美国总统罗斯福习惯边吃早餐边看书，正好吃到香肠……罗斯福总统从此开始吃素，而美国的食品卫生法也从此开始一步步完善。故事的力量能够改变人们的生活习惯，改变一个国家的社会面貌。

为什么要强调故事的重要性？因为文学艺术创作有一个非常残酷的规律：一声不响的大规模淘汰。为了避免作品被快速淘汰，作家就要找到自己的故事，也就是找到最好的自己。

写不出好故事的另一个原因就是爆炸性新闻太多。生活被爆炸性新闻淹没了，作家的想象力被“事故”、被生活剥夺了，想象无法超越现实。首先一定要承认，社会生活永远大于文学创作；但同样，社会现实无论怎样丰富，也不能代替文学创作，不能代替精神。好的故事一定是从灵魂开出的花儿，非常好看的花朵，枝叶繁茂。

怎样才能写出有灵气的作品，在灵魂开出好看的花？我自己是个笨人，有一些笨办法。中国古代要培养一个人才，第一步是养地，把家里的地养好，地会长人。人有了，就要养气，养浩然之气，就是培养精神。我们现在的地是什么？是现实，是生活。很多大作家都会从自身找故事，我并不反对，但作家也要注重行走。行走是中国的文学传统，古代文学大家都是在行走中写出了流芳千古的作品；美国作家爱默生也曾经说过，谁能走遍世界，世界就是谁的。如果灵魂安定下来，从魂儿上就高枕无忧，很安逸，不可能有好故事，作家的灵魂应该永远处于行走的状态。

好的故事有深刻的东西在其中，是有灵魂的。而有的故事没有灵魂，它就不能生长，没有生命力。在这样一个复杂的文化时代，怎么找到自己的好故事？在同质化的时代，大家都被格式化，但你不要让自己的灵感被格式化。找到自己和别人不一样的地方，那不同的经历就是财富。