□王峰

夏天，最令人感到提精气神的事儿，往往都在一场暴雨过后的景象，空山新雨后 ，天气晚来秋。暑气顿消，满目苍翠，本来病恹恹的大地，仿佛瞬间又活了过来。所以人们常说，生命之水，生命之源之类的话。命都生活在水里，小花，小草，蝌蚪……大地万物都有一双盼望雨点到来的眼睛。

夏天的雨，无论正午还是夜半，大多都是不请自来，轰轰隆隆，各种听不懂的方言，叫阵或者怒骂，基本没什么礼貌。每个山头都是旌旗镀着金边、鼓声闪着火光，一看就是王者之师，百万之众。所以，大地万物遇到这种阵势，几乎都是不战而逃或者俯首受降。

夏天的雨基本没有什么诗意，要不就是黑云压城，要不就是掌声雷动，反正一切缠绵悱恻和薄衾轻裘和它无关。

春花秋月和它都不一个路数，所以大宋婉约派或者南唐后主也大都不太涉猎此章，“胭脂泪，留人醉，几时重？”，推断一定是写在阳春三月或者万里悲秋。大夏天的，暴雨如注，谁都顾不上。

夏天的雨，最令少年的荷尔蒙汹涌澎湃，大颗的雨滴砸在额头，开出一朵朵懵懂的雨花，向老天宣告着自己少年的勇敢，向姑娘展示着自己无畏的青春。跑在雨里，呼喊，淹没在雷声中，身影和踉跄的记忆跑满青涩的童年。那个时代，皮鞋不知还在哪里喝着咖啡，光着脚丫奔跑，才是电影里的淋漓尽致的桥段。

夏天的雨在青黍秸初成的时候最多，也是麦茬地里的蚂蚱和地龙最兴盛的季节，知了自知命短，天天百无聊赖，唱几句是几句。夏天的大雨点和倒下来的差不多，大雨倾盆就是这般模样。可以让土地发出噗噗噗的声音，像中了箭一样的闷响。雨点可以把一切粘附在庄稼上的活物击落，可以让青蛙锁紧肚皮，可以让蜻蜓及燕子净空怯飞。这就是夏天的雨，让大地和天空处在一片洪荒般的淹没之中。

那个时候，总觉着时光太慢，眼睛一睁一闭，就是生存，日出而作，日落而息，不系诗意阑珊，无暇风月无边。

一场场夏天的雨，到了中年，很多时候只可以偶尔听到一两声的闷雷，隔着玻璃或者重重纱幔，只有当滑过了脸颊的失意出现了，才会临窗伫立一小会儿，抽支烟，叹口气，原来夏天都要走远了啊。

少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁……光线泯灭之间，我们的眼睛了也随之在不知不觉中干涸、深陷，一颗泪水甚至要流上很久，才可以抵达干涩的眼睑。

或许有那么一天，我们的脚步彻底慢了下来，走在了季节的后头，回忆里的雨又会折返而来……少年腰软，中年驼背，看新雨过后的地面，都是刚刚好。

云朵卧在半空，胖乎乎地喘息着，像一只只因飞行而疲惫不堪的熊猫，憨态可鞠，黑白分明 ，也像一匹马，把头一直抬到悲哀的程度。

而我，静静地看着雨后的大地，仿佛看到自己在雨里独自走向自己的背后，走向自己覆盖自己的天边。

越来越迷茫，越来越模糊，不知是因为生活中的烟云，还是曾经丢失的眼泪……