□肖复兴

读中学的时候，每年暑假前都要有一次下乡劳动，一般都会选在芒种之后，因为这时候北京郊区的麦子黄了，正待收割。那时候，我们常去南磨房乡帮助老乡收麦子，吃住在那里，一干干一个麦收。在乡间，我从老农那里学到一个谚语“杏黄麦熟”，记忆特别深，因为当时我特别好奇，真的是麦子熟了杏就变黄了吗？收完麦子回家到市场一看，果然摊子上到处都有卖大黄杏的。我把学到的这个谚语“杏黄麦熟”，写进作文里，得到了老师的表扬。

大概从那时候起，我就特别喜欢吃杏，甚至觉得杏的香气比其他水果散发的香气要好闻。杏的清香，有股酸甜的意思，表面温存，内涵机锋，格外撩人。老北京人说八达杏好吃，所谓八达杏，知道是八达岭一带的杏，杏自然是山里的好吃，只是我没有吃过八达杏，如今也没有见过有卖这种杏的。

《燕京杂记》里说：“杏之种亦有二：紫杏，黄杏。”所谓紫杏，就是现在卖的红杏。《北平风俗类征》引《水曹清暇录》里说：“杏有三种，而黄杏最佳。”其实，杏远不止三种，我知道的就有红杏、黄杏、京白杏、火杏、八达杏、关老爷杏多种。《水曹清暇录》里没有说是哪三种杏，但如今市场上流行的确实是三种：红杏、黄杏和京白杏。火杏、关老爷杏，大概都是红杏的变种而已。这三种杏的香气，略有差别。红杏的香味淡，黄杏的香味浓，京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨，黄杏就如同炽热的中午，而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果论好看，红杏当然像红颜知己；论好吃，《水曹清暇录》里说得没错，还得数黄杏，沙沙的，绵软可口。但如果论香气的好闻，得数京白杏。如今北京市场上，也有卖新疆哈密杏和甘肃金妈妈杏的，前者个儿小，貌不惊人；后者个儿硕大，颜色鲜亮；价钱都比北京本土的杏贵，但说实在的，都没有北京的杏好吃又好闻。

有意思的是，无论什么样品种的杏，开的花都不香。曾经有一年的开春，路过怀柔，有一大片杏树林，漫山遍野开满着白花如雪，一点儿也不香。但到了杏黄麦熟的季节，再路过那片杏林，清香透人心脾，仿佛它们把香气像酒一样储存整整一个春天，到它们成熟的时候，才打开酒瓶塞子，举办属于它们自己的盛宴。

去年夏天，我曾经买过满满一篮京白杏。买来的时候，杏还没有熟透，尖上还是青的，香味都还深藏不露。我把它们放在阳台上，等过两天再吃。没有想到，第二天上午一开阳台的玻璃门，满阳台都是那么浓郁的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻长上了翅膀一样飞进屋里，久散不去。真的，是我闻到的最好闻的杏的香味了。

入夏以后，京都多佳果，还是《水曹清暇录》里说：“桃有八种，而肃宁最佳；梨有五种，而大谷最佳……葡萄有六种，而马乳最佳；枣有五种，而密云小者最佳；李有五种，而麝香最佳；瓜有九种，而蜜瓜最佳；奈有两种，而绿奈最佳；菱有三种，而小红最佳。”（这里说的奈，又叫槟子，我小时候还有卖的，如今已经见不到了）。

《帝京岁时纪胜》里将瓜和桃的品种补充得最为详尽，说“甜瓜之品最多，长大黄皮者为金皮香瓜，皮白瓤青者为高丽香瓜，其白皮绿点者为脂麻粒，色青小尖者为琵琶轴，味极甘美。桃品亦多……纯白者为银桃，纯红者为五节香，绿皮红点者为秫秸叶，小而白者为银桃奴，小而红绿相兼者为缸儿桃，扁而核可作念珠者为柿饼桃。更有外来色白而浆浓者为肃宁桃，色红而味甘者为深州桃……”

小时候，除了杏，夏天里的西瓜，印象也很深。当然，这是老北京人夏天里的家常瓜。街头巷尾，到处都有西瓜摊，到处都能听到卖西瓜的吆喝声。印象最深的是一种叫做黑崩筋儿的西瓜，黑皮红瓤，长圆形，红瓤黑子，如今这种瓜早就没有了。从黑崩筋儿，到早花，到京新，再到墨童、地雷瓜和麒麟瓜诸多新品种，代表着几代北京人的童年。西瓜品种的改良和进化，远远超过杏。在水果里，杏属于保守派，或者说好听点儿，是古典派，西瓜和桃以及苹果则属于与时俱进的改良派。

那时候，我爸爸下班有时会买回一个黑崩筋儿来（这种长圆形瓜早已经被淘汰，但在我的记忆里真的是又沙又甜，是当时卖西瓜的小贩高声叫喊“蜜蜂跑到我西瓜搭错了窝”一样的甜），总会先从自来水管子里接来一桶凉水，把瓜放进凉水桶里，一泡很长时间，起码要到吃过晚饭。所谓浮瓜沉李，西瓜浮在水面上，一定是熟瓜，为什么是熟瓜了呢？因为熟了的瓜，比生瓜要轻……那是我爸爸每一次吃瓜之前，总忘不了一边擦拭我们家的那把菜刀，一边要在自问自答里教育我和弟弟这样一番科学道理，全然不顾我们早已经迫不及待要吃瓜的蠢蠢欲动。

每一次吃西瓜之前，我爸爸总是这样从把西瓜泡进凉水桶里开始，不厌其烦地进行这样一系列繁文缛节的程序，让每一次吃西瓜具有一种仪式感。长大以后，读唐诗，读到李颀写过这样一首：“北窗卧簟连心花，竹里蝉鸣西日斜，羽扇摇风却汗珠，玉盆贮水割甘瓜。”知道了，在没有冰箱和冰块的条件下，这样用满盆满桶的凉水泡瓜，是早在唐代就有的传统了，当年对父亲的埋怨，如今成为了夏日里清凉的回忆。