□阿娜

我心甘情愿地，深陷在做母亲杂乱无章的生活琐事中，手忙脚乱地幸福着。奶水不足的我，饿着也不肯喝奶粉的娃，彼此相依而生。

我虚弱臃肿的身体接近“滚圆动物”。娃羸弱、娇嫩的样子，像极了新鲜的植物。细胳膊细腿，小脸不如猫脸大，白得有些过分。乌溜溜的大眼睛，衬着娃越发显得白，白纸的白。

新生婴孩，就像拱泥而出的植物幼苗，初出泥土，只有稚嫩的一片、两片子叶，纤弱、娇嫩。有了阳光、露珠不辞朝夕的滋养，幼苗就能长出新的枝叶，枝叶逐日繁茂，枝身逐渐茁壮。

一个毫不相干的人随口说的“像个豆芽菜”，压在我心上，令我寝食难安。即便懂得生命的成长需要一个过程，我还是止不住地担忧，得空就拿起手机，进入各种育儿论坛……

母亲安抚我：“小娃娃，不愁长。晒晒太阳，看看月亮，一晃就结实了。不用急。”有母亲在一旁镇守，我便安下心来，带着娃，再次开启了看云朵的日子。

娃第一次见云朵那天刚满四个月，正是初夏的六月，阳光明媚、微风轻送的日子。娃第一次触摸了小草，第一次抬头看天，看见了一堆堆推挤着、从北方缓缓向南挪移的云朵。她的眼睛瞪溜圆，视线追随着缓缓挪移的云朵，不时地伸出双臂，嘴里咿咿呀呀地呼喊着，似乎想要抓住天上的那些云朵。

到两岁时，娃开始对眼睛看到的一切提出疑问。她不接受敷衍，渴求得到认真的解答。有的问题，我能解答，有的问题，我不能解答。除了吃饭、睡觉，其余的时间，我们在蓝天白云下度过。夏雨冬雪，雷打不动地：“妈妈，我们去看云朵吧。”

我们在一问一答中，共同成长着。“太阳为什么发亮？”“风为什么发疯？”“云朵为什么会走？”“雨从哪里来的？”“彩虹为什么那么远？”……“月亮又胖了！”“月亮好像瘦了！”“北斗七星为什么一直在那边？”“北斗七星好像我的勺子！”“我可以用北斗七星喝一口星空吗？”……

我们的活动范围越来越大。从十几平方米的院子，扩展到辽阔的原野。

见过我们母女俩的人经常说：“娘俩像没房住似的，一年四季，啥时候看外面，总能看见娘俩搁那瞎逛呢！”“哎呀！雨水多脏呀！你也不管管她！”“下大雪呢，大半夜还出来玩啊？！你这妈当的！”

这种近乎惊惧的“关心”，刚进耳朵里，我便哈哈大笑着轰了出去，权当没听见。

我尊重娃想要亲近自然万物的渴望，我不知疲累地满足她对所见、所感的求知欲和探索欲。

娃三岁。盛夏。我带着她到二十年前，安营扎寨的纳文江边。她异常兴奋，大声呼喊：“纳文江！我叫娃！我们可以做朋友吗？”波光粼粼的纳文江静静地流淌，娃的回音在江面回荡。

那天，娃捡到一条被浪花拍到岸边的小鱼，小鱼已经死了。她试图让小鱼在水里游动。“没关系，再试一次！”她鼓励小鱼，也似乎在安抚自己。尝试很多次。都失败了。她有些沮丧，问我：“小鱼为什么不游呢？”我不忍心让她直面死亡，心里想“小鱼睡着了”。可说出来的是：“小鱼死了。”

娃哭得特别伤心。她知道了，死亡就是不能动，不会游，没有呼吸。死亡就是脱落的皮肤，失去光彩的鳞片。死亡是臭臭的味道。娃和我一起，徒手挖了一个小坑，埋葬了小鱼。我们相互依靠着，看了半天流动的云朵。“妈妈，我爱你。”“我也爱你。”“妈妈，我要把你装进心里。就像天空和云朵，它们离得很远，可是也很近。我做云朵，你是天空，好不好？”“好！”

那年冬天，她开始经常向我表达爱意，也经常主动帮我打扫房间。有一天，我和面，包饺子。她拿着小板凳，到洗菜池边，站在小板凳上，将将能够到池子，很认真地洗了手，帮我包饺子。意外发现了我的白发。她以为是面粉落到我的头发上，用小手指擦我的头发，发现擦不掉。问我：“怎么擦不掉呀，妈妈？”我告诉她：“妈妈老了就长白头发了，擦不掉的。”她第一次接触到“老”的概念。似乎一瞬间长大了许多。

娃接近四岁。即将入园。

带她去报名那天，是七月的末尾，恰是一年中，云朵最美的时光。我和娃徒步到学校，走了3.6公里。边走边看。那天晚上，娃第一次注意到火烧云，惊恐地喊着：“妈妈！你看那片云朵，烧着了！我们快给消防员叔叔打电话！”“消防员叔叔的电话号码，妈妈想不起来了呀。”“119！妈妈！是119！云朵需要我们帮忙，快呼叫消防员叔叔去灭火！妈妈！求你了！”

我一直认为自己足够成熟，近乎有着耄耋老人的熟度。直到娃出生，发现我刚刚开始趋向成熟，真正触摸到了成熟的入口。

我曾经像大多数人一样，认为“当妈有啥难的！”真的成了母亲才发觉，它是一门需要不断学习的、庞杂的、严肃的学问。做母亲，根本不像看起来那么简单。我在日升月落的间隙，不断学习，成长。娃也和我一样，每天都在长，用心成长着。

与自然亲密无间的接触中，娃早已甩掉了昔日“豆芽菜”的帽子，变得结实、健壮。她的身体素质、意志力、探索欲、包容力、适应力、生命安全意识都远超同龄小朋友。她的观察力、注意力、表达能力发育强劲。最让我欣慰的是，她善良友爱，性格开朗，与人、小动物、植物沟通的能力超出我的想象。我想这得益于近四年来，她与自然随时可以亲密接触的结果。

到大自然看看云朵，去亲识万物，更契合娃儿们的成长所需。健康生活、科学教育其实一直在我们身边，只是很多时候，我们只顾低头看手机，却忘了领着娃，抬头看一眼。