□刘萌萌

一早起床，最先听到的，必定是那声音苍老、略带沙哑的叫卖，这沙哑极具力道，仿佛千万碎金，刷啦啦穿过窗玻璃，直扑我的耳朵：虾——米嘎嘞，虾——米嘎……我侧耳听过之后，狐疑地看向母亲，母亲和父亲对视一下，同时偏过头，静静地等待下一声悠扬响起，结果还是难以破译。直到有一天，母亲按捺不住走出院子，怀着揭晓谜题的兴奋，叫住穿一身洁白制服的老头儿，走到近前，看他利落地揭开雪白的麻布。母亲的心跳略有加快，一眨不眨地盯住他灵活的手，嗬，盖在下面的，原来是香甜劲道的江米糕。米糕上的红枣蒸得又甜又糯，在童年的目光看来，就像皇冠上的红宝石——尊贵，不可多得。我满足地咀嚼着母亲提回的江米糕，体味那不可多得的筋道嚼劲。江米和红枣混和一体的香气，像光滑细腻的丝绸，纠缠着因为寡淡而倍加敏锐的味蕾，直到多年后旧事重提的言说里。

街道上的吆喝声，顶数夏天最为频繁。冰棍、赤豆冰棍、绿豆冰棍、山楂冰棍、奶油雪糕……从那些年的吆喝声中，一个县城里长大的孩子就记录下这么多种类。也许，还有过别的，真的想不起来了。坐立不安的夏天，还有什么比远远传来的叫卖声更牵动一个孩子敏感的神经？尤其是这个孩子，生活在一间处处别扭时时纠结的西厢房里。

厢房里的孩子还有什么想头？躺在凉席上，像一条风干的鱼一动不动，朦胧入睡时，传来一声模糊的吆喝：“冰——棍——冰——棍——不甜不要钱咧。”她忽地睁开眼睛，猛力扯一把耳朵，是真的吗？就在她侧耳凝神之际，传来稍为清晰的第二声吆喝。她准确捕捉到声音的方位，是打东边过来的。她迅速跑到外间，紧张地招呼母亲，快，卖冰棍的来啦！好像迟一点，那卖冰棍的就像夜空里的彗星，从大门口“嗤”地一下子滑过去了。

其实，卖冰棍的还有好一段路走过来。有几回，东边远远来了一个挎着冰棍箱子的人，走一忽儿，还要歇一歇。走近了看，是个满脸皱纹的老太太。老太太慢性子，接过钱，抹一下额角的汗，再打开竹壳暖壶，拔掉堵了手巾的木塞子，伸手提棒冰的时候，一股森凉的白气冒出来，冰棒还没吃，那股凉爽劲已浸入肌骨。

听过一段《卖估衣》的相声。表演者把解放前老北京各种行当的吆喝一一操练过。那种吆喝，千真万确是唱出来的，说唱的腔调各具特色，吆喝的唱词也极富文学性。想起汪曾祺老先生提到煤炭铺门额上题：“乌金墨玉，石火光恒。”随口一读，那就是诗。接生婆门口写的是：“轻车快马，吉祥姥姥。”平常言语，诸多悬念转瞬化作洋洋喜气。这都是民间行当闪现出的艺术的辉光。显然，童年的县城里，那些走街串巷的吆喝要逊色得多，诸多衣着黯淡的往来吆喝，喝念的是“磨剪子嘞，戗菜刀！”也有“破烂的卖钱！”“收头发，收长头发！”这些怪声怪气的吆喝直白得很。如今的童年，再看不到沿街叫卖的民间图景，随着吆喝声渐渐沉寂，一个时代的面影消磨净尽。