《故宫的古物之美》:造一座“纸上博物馆”

辽沈晚报 2019年07月08日

故宫的宏大深邃是难以名状的,但祝勇却是那个偏要掀开它重重面纱的人。从《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》到《故宫的古物之美》,再到最近面世的新作《故宫的古物之美·绘画风雅1》,著名作家、纪录片导演祝勇一次次寻觅着独特的切面,为人们打通进入故宫的全新隧道。

从绘画的角度解锁故宫

据该书出版方介绍,《绘画风雅1》的封面用的是故宫红墙的满屏图。翻开这本书,即如穿越故宫的围墙,跟着作者开启一段探究之旅。从顾恺之的《洛神赋图》到周文矩的《重屏会棋图》,从顾闳中的《韩熙载夜宴图》到张择端的《清明上河图》……祝勇从中国美术史的长河中撷取了最激荡人心的几枚浪花,以抽丝剥茧、解剖燕雀之术,将它们背后的文化和故事,将绘画与历史及人心,悄然勾连,暗暗打通。

谈及这部新作与自己最痴迷的故宫时,祝勇说:“故宫是一座通识艺术宝库,认识它,需要人们打通书画文史的界限,用一种多元视角加以审视,只有这样,才能领略故宫真正的神韵。而在我关于故宫的众多创作中,绘画始终是一条隐秘的主轴。”毫无疑问,这一次,祝勇要从这条“主轴”开始,为人们解锁进入故宫又一重密码。

沉浸深宫十余载,祝勇最大的体会便是,故宫的古物及其背后的文化是一个整体,而不能割裂地看。“也许难以想象,一处乾隆花园的设计,其实可以追溯到王羲之的《兰亭集序》;故宫雨花阁的制式居然和相距万里的西藏阿里托林寺如出一辙。”本来主修书画的祝勇越来越发现,故宫是一座通识艺术宝库,只有打通书画文史的界限,同时用多双眼睛检索审视,才能捕捉到故宫真正的神韵。这一点,也成为祝勇创作“故宫系列”的缘由。

祝勇说:“绘画更加直观,而且其中潜藏着很多隐秘的符号和密码,我对破译它们有着浓厚的兴趣。”《绘画风雅》正诞生于这样的冲动。

在新书第四章《张择端的春天之旅》中,祝勇写道:“汴京,被视作中国古代城市制度发生重大变革以后的第一个大城市,这种变革体现在平民和商人开始成为城市的主角。这一次,画的主角是以复数的形式出现的。”紧接着,祝勇又从宋代小说、话本和笔记中,印证张择端对汴京这座“命运交叉的城堡”的深切感受。在帮助人们解清了“复数的人”之后,作者又指引读者关注那“唯一的河”。”在《清明上河图》中,汴河正是对命运神秘性的生动隐喻。”书中说,河流以其强大的象征意义,占据了画作的中心位置,时间和命运,也被张择端强化为这幅画的最大主题。

在这一章结尾,祝勇以散文家的笔触写道:“至于张择端的结局,没有人知道,他的结局被历史弄丢了。有人说,他像宋徽宗一样,被粗糙的绳子捆绑着,连踢带踹,尘土蒙在他的脸上,乌灰的脸色消失在一大片不辨男女的面孔中……时代没收了他的画笔,所幸,是在他完成《清明上河图》之后。他的命,在那个时代里,如同风中草芥一样一钱不值。”

虔诚而谦逊地讲故事

据记者了解,读过“故宫系列”的人都能感受到,祝勇的文笔既沉静又洒脱。艺术家冷冰川就认为:“祝勇像江南深深的小巷,像巷尾微澜的古井,自是一派闲静。祝勇的为人为文多是冷冷的不动声色,但很干净——气味很干净、心灵很干净,其中蕴有足够的真诚和内在的激情,有一种特殊的诚恳在里面,他是那种有真正感情的人,当然带着坦然的目光。”

得益于开放的探寻和跳脱的思路,祝勇探秘故宫的成果深受市场欢迎,特别在年轻群体中,更受追捧。2018年11月,祝勇担任总编剧的文化节目《上新了•故宫》在电视与网络平台同时播出。在“故宫文创新品开发员”邓伦、周一围的带领下,节目以寻常百姓的“未知视角”切入,带人们走进了一段探秘紫禁的奇妙之旅。节目播出后,不仅收获了电视、网络收视双第一的佳绩,更为故宫圈来了一大波年轻粉丝。

“我始终认为,不是年轻人不喜欢传统文化,而是要看我们会不会讲故事。”祝勇说,今天,无论男女老少,还都在使用筷子,吃着饺子,千里万里也要回家团圆过春节,这些就是我们的传统文化,它一直都在人们的血液里,包括年轻人。只不过需要我们以更合适的方式去唤醒和激活。而这种方式并不一定要板起面孔摆出教书先生的架势。

2020年是紫禁城建成六百周年,故宫博物院也将迎来建院九十五周年。祝勇说,明年他会出一本聚焦故宫建筑的书,为人们走进故宫再添一个新的维度,帮助人们认识故宫于万一。按作家自己的话说:“六百年的宫殿、七千年的文明,一个人走进去,就像一粒沙被吹进沙漠,立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄,认真地注视和倾听。”正因为认知之深,才使得祝勇愈发谦逊和虔诚。

这种谦逊和虔诚在《绘画风雅1》的序章中十分生动有趣地体现出来。这篇名为《画里相逢》的小序,落款是“一个画者”,并标注“写于某个朝代的夜晚”。这位穿越者在开篇中写到:“我是一位古代的画者,隐在一卷卷古画的背后,时光模糊了我的脸,没有人能够看见我……有一天我死了,我希望我的画还活着,前往我不能前往的地方,抵达我不能抵达的年代。”很显然,祝勇既是那个帮助“前朝画者”代笔的人,也是帮助“今日读者”抵达的人。

据悉,从今年3月一直到2020年底,故宫将陆续推出系列展览,从历史遗存、书画器物、宫廷文化、文人雅士、节庆风俗、世界文明、考古发现等方方面面,展现六百岁的紫禁城和九十五岁的故宫博物院所蕴蓄的深沉魅力,让世人再次感受中华文化的伟大、独特、深刻。