每个母亲都有一张地图

辽沈晚报 2019年07月03日

□秦人

远在北京工作的表弟,是姑姑心头最大的牵挂。有一次,我去姑姑家,发现她正在手机上查看北京天气,于是便问她:“查这个有用吗?离北京那么遠,即使下雨也不能帮他送把伞呀?”姑姑笑了,她说这些年都习惯了,表弟在哪里,她就喜欢查他那里的天气。还说也不是没有用,有时候他打电话来,她会叮嘱他,降温了,要及时加衣,哪几天要下雨,上班时记得带伞。

据我所知,表弟做IT行业,工作很忙,再加上他情商并不高,一年到头打回家的电话次数屈指可数。姑姑天天查看天气预报能派上的用场,我估计也不大。但姑姑依旧饶有兴趣地扳着手指头,一五一十告诉我这些年来,她都关注过哪些城市:“他在重庆读大学那会儿,我还没有手机,只好天天盯着电视看重庆的天气预报;后来他读研了,在西安,我开始关注西安;再后来他读博士在北京,这些年,我便一直关注着北京的空气质量,关注着雾霾情况。算一下,都十三年了呢。”

我惊讶极了,没想到姑姑的这一坚持,就是整整十三年。是不是每个母亲都会关注孩子们走过的城市,关注孩子们走过的每一步?

想起前不久,我的一个好友带着一家四口去了西藏自驾游,她的母亲拎了些礼物过来看我,一番寒暄之后,老人家不好意思地开了口,她说你看看手机,看我儿子微信里都发了些什么,看看他情况怎么样了,有没有高原反应?我说您怎么不打电话给他呢,打电话一问就清楚了呀。她说打电话怕他在开车,会不安全,听说他每到哪里就在手机上发一个“说说”,她不知道“说说”是啥,猜想我肯定知道,于是就提了大包小包过来,想让我给她讲解一下。

我摸出手机,点开朋友的微信朋友圈,一条一条地让她看。

老人用的还是老人机,开不了微信,隔三岔五,她就跑过来看我手机上的微信朋友圈,直到我好友安全返回。老人还说,千万别把这事告诉孩子,我怕他会笑话我。哪知道当我把这件事告诉好友之后,他立马就痛哭失声。他说母亲得了类风湿性关节炎,一走路就痛,虽然我家离他家就五公里的路程,但要转两趟车。我听后也沉默了,感动于母亲浓烈而深沉的爱。

国内首位职业旅行家小鹏在《背包十年》一书里说:“我知道,在妈妈心中一定有一张世界地图。那地图上没有国家,没有城市,只有我走过的每一步。我也知道,我的每一步都踏着她的担心。”原来,每个母亲都有一张地图,那地图上只有孩子走过的每一步。