□蒋方舟

1658年，26岁的维米尔在荷兰的德尔夫特绘画。在画室里，维米尔看着面前倒牛奶的女仆，研究应该如何把她更写实地“落”在画布上，如实地记录他的眼睛所感受到的柔和、世俗与美好。

他把相邻的房间布置成了画室，在两个房间的隔墙上安了一个凸透镜，镜子后面放了一块画板。室内明亮的光线通过凸透镜在画板上投下一个倒立的影像，画家便用线条把画板上的轮廓临摹下来，就这样，他在二维平面上逼真地表现出了三维空间的景象。

十几年后，维米尔去世，他的妻子为了偿还债务，把他所有的画以很低的价格卖出。其中《德尔夫特》卖出了最高的价格——200荷兰盾，后来这幅画成为最接近照片的荷兰风景画。彼时，照相机还没有被发明出来。100多年后，一个法国人才拍出了世界上第一张照片。

1891年，51岁的莫奈在巴黎的一间小画廊里展出了22幅画。在其中的15幅画中，他所画的对象都是干草垛。

他画不同季节、不同天气、不同时刻的干草垛，具体的绘画环境已不可考，但他为什么要痴恋于画干草垛？只是为了维护印象派的尊严吗？不，这是莫奈给自己定下的任务：他要画下人类视觉的极限。他要用色彩变化来传达不易察觉的光影效果。彼时，彩色照相机刚被发明出来，对色彩的捕捉还很粗糙。莫奈已经发明了更敏锐地观察光线和色彩的方式，把画家从摄影技术的诅咒中解放了出来。

1937年，居住在巴黎的超现实主义画家萨尔瓦多·达利给朋友写信，他写道：“我要去美国了，和3位美国伟大的超现实主义艺术家一起。”那时候，迪斯尼正焦头烂额地筹备着美国历史上第一部彩色动画长片《白雪公主和七个小矮人》。他和达利相互欣赏，两人小心翼翼地探索着合作的可能性。

10年之后，他们的合作开始了。达利成了迪斯尼的雇员，每天早上准时到工作室作画。达利画了8个月的草图，但是后来因为资金问题，迪斯尼叫停了这个项目。当时只留下了20秒的短片，達利那些超现实的隐喻竟然动了起来。彼时，达利还不能在电脑上直接作画。十几年后，第一个能直接在电脑屏幕上画出图形的工具才被发明出来。

50多年后，迪斯尼的侄子重新发掘出当时遗留的素材，借助3D技术，终于把这部作品完成。观众瞠目结舌地看着达利把他的梦境一一实现，让所有的隐喻一一呈现。

其实，在理想状态下，艺术和技术是相互成就的。

伟大的艺术家和科技人士想做的事情一样，就是探索人类观感的极限，到达前人没有到达过的地方。艺术家给科学家提供了未知的目的地，而科技帮艺术搭建了到达那个地方的梯子。