□尤今

每回看到那长长的船桨，总是百感交集。

船桨，是梦幻的、浪漫的；也同时是现实的、艰辛的。

在克什米尔的澄澈如镜的纳青湖上、在玻利维亚宁静恬然的的的喀喀湖上、在威尼斯古里古气的运河上、在南美洲气势磅礴的阿马逊河上，我都曾享受过以桨划舟的美妙滋味。

白天和夜晚，泛舟湖上或河上的感觉，是截然不同的。

白天，坐在小舟上，可以清清楚楚地看到天的蓝、水的绿。船桨在水中“款乃、款乃”地划动时，总会激起一圈圈的小涟漪，好比是湖与河借着木桨来倾诉它们或悲伤或欢喜的小故事。天和地，浩瀚无边，扁舟看起来好像是不经意地飘落于水面的一片秋叶。左右两手，执着船桨，一上一下、一前一后，有规则、有韵律地划着、划着，人与舟结合为一体，两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。

夜里划舟，别有情趣。冷月无声，船桨落水，“款乃、款乃”，一声接一声，那么清脆、那么嘹亮，仿佛是宇宙心跳的声响。湖与河，都在酣眠中，顽皮的船桨，把它们的睡眠捅出了许多个大大小小的窟窿；而漂浮在水里的点点繁星，也被船桨打得东南西北乱窜逃，一时之间，金光乱闪，舟上的人也被映照得灿然生辉。

来到了印度的恒河、菲律宾的百胜滩、曼谷的湄南河、老挝的湄公河，船桨依然是细细长长的、轻轻巧巧的，可是，上面却沾满了邋遢的手印和酸臭的汗渍；斑斑驳驳的，全都是生活挣扎的痕迹啊！

汗出如浆的船夫，将全身的力气通过粗粗壮壮的胳臂，忽左忽右地传递到船桨上，吃力地让满载游客的小舟在河上一寸一寸地前进。他十年如一日地重复着单调的动作，前、后、左、右，像个上了发条的机械人。当他专注地划着双桨时，映现在他瞳孔里的，不是湖畔娇丽的山，也不是河边翠绿的树，而是妻子那一张蜡黄的瘦脸，还有，家中孩儿饥饿的目光……