□周立民

数年前，帮助老师搬书，新出的《傅雷全集》，整整一箱。老师把书直接上架，撤下来的是《傅雷译文集》。他问我要不要，我自然喜不自胜，同时，还提出一个要求：你写几句赠言吧，不要多少年后，有人说这书是我偷您的。老师笑着说：你让我写什么，写我喜新厌旧赠书于你？我想一想，也是。

抱着这套一点不旧的书，回到家里，我还在想，老师怎么能把这么一套具有版本价值的书送人呢？大家常说，贫穷限制了我们的想象力，导致我愚钝的是，我当时根本没有那么多书，还雄心勃勃像海绵一样恨不得吸纳每一滴雨露。当我的书也“膨胀”到这一天时，我才理解老师的无奈，而且最害怕的就是又冒出了一个新的版本。比如当年的《沙汀文集》仅有七卷，新版的是十卷，从使用的角度而言，新可以代旧了。但是，就感情而言，老版是念大学时李济生先生赠我的，这份情谊我常记于心，岂可随意丢弃？然而，为情感而付出的都是高昂的代价，书架里为沙汀留下的位置只有那么大，再挤进十本书，那不是让骆驼穿过针孔吗！

海德格尔也是，他的中译本著作，我见到的都买，现在又冒出一套“重厚长大”的海德格尔文集来，一听要出三十卷，我顿时六神无主。一部书，要说新版跟老版到底有多大差别，也未必那么绝对。有时不过增补两篇文章，重写了序言，多了索引而已，可是读书人的毛病在于，总认为差之毫厘谬以千里，甚至内容一点也不差，变了装帧也要买。倘若不买，就是辗转反侧，寤寐思之。这种强迫症的严重后果是，总有一些书要“流浪”在客厅、书房地板上、卧室床榻边，在排队等“房子”，要拳打脚踢占地盘。贪得无厌，人之常情，这样居无定所、无家可归的书也就越来越多，找一本书比登天还难……

书架争夺战，绝对凭实力说话，那些经典的、常用的书，永远不可撼动。我电脑边上的工具书，也从不移动。周氏兄弟、巴金等人的全集、文集，中国古人的诗文集，外国经典作品的译本，随时拿起来都能读上一段，我一定给它们最好的住所。而杂七杂八的选本，为某种时尚制造出来的，内容没有硬货的书，连上架的机会都没有，到后来，连家门也进不了。我由此感慨，难怪有人说“书都读完了”，随着一个人的成长，值得反复读的书，的确是越读越少。难怪古人要弄个“四书五经”或“十三经”出来，这些书读通了，一通百通，其他的书读起来就薄了。

阅历的增长、心境的变化，使得人对书的认同感也不一样。前段时间，我买了一套《傅斯年全集》，正愁没有地方安置，突然瞥见有一个人的书居然大模大样霸占书架一角。此公有段时间我挺热爱，然而，他经不起时光的风吹雨打，后来又发现他做人也有问题，言行不一。毫不犹豫，赶紧让他给傅大胖子让地方，让大胖子伸伸脚。这种残酷让我惊出一身冷汗：我也是写书人，可是我的书能在人家的书架上放多久，甚至，能放上人家的书架吗？辗转反侧，寤寐思之，不淡定，也失眠了……