□小海

说到吃，一般人都认为，皇帝是最有口福的。然而真正想吃的、能吃的菜，可能也没几样，只不过他是皇帝，要一个吃的仪式感，假借胃这只皮袋子，来满足一下威权和占有欲。

清代顺治皇帝喜爱菠菜，称之为“红嘴绿鹦哥”。北京一年四季有菠菜，传说即为迎合帝旨。深恐皇帝一旦传菠菜，而无菜品供御，可能要受处罚。

皇帝不任性，算作老百姓的福分。宋朝魏泰《东轩笔录》记载：宋仁宗一日晨兴，语近臣曰:“昨夕因不寐而甚饥，思食烧羊。”侍臣曰:“何不降旨索取？”仁宗曰:“比闻禁中每有索取，外面遂以为例。诚恐自此逐夜宰杀，以备非时供应。则岁月之久，害物多矣。岂不可忍一夕之馁，而启无穷之杀也。”这个肯委屈自己、忍饥挨饿的皇帝宋仁宗，还有不少类似“克己复礼”的佳话。一个调查信息问，如果可以穿越，你愿意生活在哪个朝代？更多的当代人是选了宋代的。

我们看故宫博物院开发的一款叫做“皇帝的一天”的文化衍生项目，发现当皇帝也是累死累活的，起早贪黑，劳心劳力。历朝历代，累死的、愁死的皇帝，吃什么都没味的皇帝，也不是极个别的。

对平头百姓来说，真正吃不厌的还是家常菜，这也是过日子的吃法，生活的滋味就在其中。

陆文夫在《美食家》中假借美食家、小说主人公朱自冶之口，讲苏州菜第一位并非选料、刀功、火候什么的。他说，苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的，便是放盐。盐能调百味。他举例说，如果在名菜鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，味道来了，肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来就没有人在咸淡适中的菜中吃出盐味，除非你把盐放多了！

自古君子远庖厨，君子动口不动手。孟夫子担心“饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也”。清人顾仲，却干脆写了本类似菜谱的书，就叫《养小录》。民以食为天，江南人、尤其苏州人，可不以为吃是小事，他们向来以家乡菜为傲，甚至为此抛官弃爵。《世说新语·言语》记载：陆机诣王武子，武子前置数斛羊酪，指以示陆曰：“卿江东何以敌此？”陆云：“有千里莼羹，但未下盐豉耳。”《世说新语·识鉴》中亦有记载：张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？”遂命驾便归。这被大江分隔南北两地之人，见识、志趣还真不太一样。

365天，人们是要过日子的。他们更多想的不是冬天吃瓜，秋天吃桃子。吃上当季的时令菜、新鲜菜，才最是实惠而又受用的。

清人袁枚在《随园诗话补遗》中，用百姓日常生活之妙悟，来考察诗文之要旨：凡菱笋、鱼虾，从水中采得，过半个时辰，则色味俱变；其为菱笋、鱼虾之形质，依然尚在，而其天则已失矣。谚云:“死蛟龙，不若活老鼠。”

“一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”（郑谷），“且食勿踟蹰，南风吹作竹”（白居易），诗人们都说出了一个意思：食材名贵与否倒在其次，就地取材，吃口新鲜，确是美食的一大要紧事。