□朱以撒

每个地方都有一些老宅子，大门敞开，让游人随时进去——和这些远来的闲人相比，老宅更是闲下太多时光。它们有的集中在一个胡同里，胡同不宽，老宅门脸也很小，跨进去觉得玄关扑面有些逼仄。走了几步才大吃一惊，觉得心理上没做准备——里边太大了，尤其是它的纵深感，可以猜度当时藏下这个家族多少声响，多少秘密。

真正住在老宅里并不舒服。从哪一年开始有人在外置了房产，陆续搬出。少了十个八个人也看不出来。搬走的人多了，空洞之气才四处流动。

老宅人去楼空，被遗弃的场面往往是蓬头垢面，鸦雀营巢，蛛网铺张。它不实用了，但审美价值却提升起来。

住在老宅时的言说，大抵围绕老宅的人事展开。直到搬出去以后，言说的话题才渐渐改变，是新的空间扭转了话头。

我一直认为一个人多搬几次家也有好处，它和新鲜的周边环境、人事关联，会生出许多新的念头。每一个陌生的环境都是很有探索意义的。现在，有的人从南方来到北方长居，有的则从北方迁到南方，习惯了这里的潮润——新的空间一定有吸引人的地方。离乡背井——时下对于这个词的解说完全可以阳光一些，对于远方，对于未知，心存乐观。

我搬到闽江边正是莺声已老的时节，江面上总是在清晨浮动着一层薄薄的水汽，很氤氲的情调。我不善水，却对水有着欣赏的兴致。每日在水边行走，看白鹭一步一啄的闲适，觉得一个人的心境若真如此，就是一只轻松的白鹭了。闽江水在流经我住的这一段似乎特别徐缓，使人不复有孔夫子的逝水之叹。一些人春冬无辍，背着浮桶下水，向江心游去，让自己的体温融在寒冷的水温里。由于水缓也就不容易获得什么戏剧性——日子平平常常就好了，如同在实地上走，在水中浮沉，每一日这般过去。一条经过楼盘的江流带来了婉约的灵气，有人来找我时，我会说沿江边走走吧。我发现来找我的人说的事都没有重要的，大都是个人对艺事的一些感受，现在沿江走，正好应和它自如的涟漪。

几年后，我又搬了一次家。那是在夕阳斜晖里，我看到了满山的芦苇闪动着银子般的光泽，素心同调，彼此俯仰。很快地，暮色下来，四处静谧，后来就看到头顶密集的星辰，心中便有一丝暗喜。在没有月亮的夜晚，一座山更显示出它的厚重和威严，尤其是星点秋萤之火掠过，更是疑幻兼有。山水如此的不同，水以长流为法，山以不动为宗，它们相同的地方只有一点，都是天生天养、自然而然的天物，动者自动，静者自静，于人来说，都可深于托寄情思。

空气清新，周遭静谧，光线明亮——我对空间的要求大抵如此。不断搬家的人不在少数，他们对新空间有一种追求感，不会止于一处。每个人的追求根据有许多差异，参照物更是大相径庭。记得我买江边房子的时候，并没有进入杂乱泥泞的工地，我是见到江边的一株榕树，叶片青绿了无尘泥，树冠饱满力蕴其中，风来时，当风有声。一株树在此时，已经很能说明一些问题了。搬到山居前，满山的芦苇在风中拂动，优雅中的坚韧，一洗都市素有的凡近之气，也比舌吐莲花的促销介绍要远远胜出。明代袁宏道曾经说：“物之传者必以质。”我一直记着这句话，自然之物往往无声，但从物之质的传递，会更真实不虚。

父亲曾说我们是从中原南迁到此的，这么大的跨度，为什么选择这里，可能是偶然，如我见到榕树或者见到芦苇，而后成了必然。所谓诗意地栖息，就是不断出现寻觅的过程。

算起来，我在这个不大的城市已搬了七八次家，也许要到一定的年龄才会停下来，守着不动。适宜的空间是没有止境的，如同时间没有尽头。烟水芳草、浓荫匝地的南方啊，此时，淅淅沥沥的春雨来了，人和万物都在晶莹之中，又一次舒展。