□玄 武

生发我童年的北方小村宛若传说中的息壤，在记忆里无限伸展；而写作乃是唤醒记忆的过程。我开始写，只记得模糊轮廓；在写作过程中，它渐渐清晰。我用文字无限地接近它们，占有它们。

这一次我看到一棵核桃树。我家有个后园，园子干旱，并不丰茂。土墙也倾圮，直立的土墙上有个透明大洞，据说是当年从军的父亲探亲回来，好奇的三叔偷枪对墙射击所致。

核桃树在园子东北角上，细高，记忆中数年它不长大，永远细高瘦弱状。核桃树树皮光滑，爬时须脱掉鞋子，靠光脚与树干的摩擦力把住，双手用力攀上去，无枝可借力，它不开叉，一直要爬到树顶端，才能钻进它在园子上空稍展开的小树冠。核桃木质坚硬，却易折断。我有一次踩断细枝、瞬间失重——

我没有跌落，靠单手中指勾住了树枝，在高处风中晕眩，再慢慢找回平衡。

从生了嫩叶起，每天爬上去看，没果子。有一天忘了，直到某日抬头，它已结满青果。兴奋是难免的，树干在每日数次的攀爬之下愈加光滑。起初摘下青果，用石头砸开，里面未熟，是透明的一窝液体。

液体成固态时就能吃了。果肉的皮苦，难剥，嫩的果肉，却比熟透时别有滋味，因为有嫩的果汁。但青绿的核桃皮最难处理，沾到手上就发黑，弄到衣服上会变成污渍一片，无法洗除。

某日为母亲守院里生的灶火，添柴，拉风箱，忘记是蒸馒头还是炸油饼。我拿来用细线拴着的、前夜在屋檐下掏出的麻雀，连长线一并扔进灶火，轰的一声，火燎了眉毛，是村里杀猪时那种燎猪毛的味道。火瞬间烧断拴鸟的线，一股黑烟从烟囱飞出不见了。是那只麻雀。

我于是想到了处理核桃青皮的办法。放火里烧一烧会怎样？

带汁液的核桃皮是烧不掉的，只发黑发烫而已。但再剥时，青皮居然利落了，和果核分离，汁液也不再沾手发黑。被烤过的核桃嫩仁，散发出诱人的清香。母亲、奶奶嗅见，竟问我要。晚上稀饭里也煮入了核桃嫩仁。

这是我所知的核桃最好吃的吃法。秋天核桃树坚硬的树叶坠落，天大了起来，开始摘核桃了。核桃仍然需要去皮。一般方法，是把核桃埋入炉渣，待沤烂皮。有一年我埋，然后忘记了。再挖开时，核桃一捏就烂，连仁也糟朽了。我于是又想起从烟囱飞走的那只麻雀，它原本在齿颊间留下细嫩的，带焦煳味的肉香。童年很少能吃到肉。又或者是埋入石灰中后浇水的鸟蛋，挖开石灰，鸟蛋被烤得蒸发掉，无影无踪，连蛋皮也不见一块。

父亲在老家门口的菜地，哼哧哼哧种了几颗核桃树。他要自己干。我看他挖树坑，感觉到他一声不吭中的开心。我没有问他，我想他的童年一定也摇曳着核桃树，手上沾着核桃皮洗不掉的污渍。他当然有着与我不同的童年记忆，相同的是映在仰望的眼睛里的，那些晃动的核桃青果。