《小飞机,欧洲行》是著名作家毕淑敏继《非洲三万里》《美洲小宇宙》《南极之南》和《破冰北极点》之后又一部游记性散文集。一架小飞机,一行17人,一个由作家、建筑学家、教育家等组成的特别队伍一路西行。毕淑敏由此写下了22篇见闻,15万字记录、100余幅照片,既有人类文化和历史的厚重回望,也有日常生活的自然欣喜。
这一路没有那些知名或是不知名的喧闹景点,有的只是一些能让你在忙碌的奋斗中变得脚步轻缓、内心温暖的地方,既有文化底蕴很深的场所,比如瑞士歌德大殿、法国国宝女作家科莱特故居、英国查尔斯王子庄园、戴尔比贵族私家花园、利摩日瓷器博物馆,也有最烟火日常的法国乡间农场和威尔士路边的披萨店。
毕淑敏在这本书的序言中说,随着年龄增加,远行的概率会越来越低。有道是“父母在不远游”,我的双亲已然仙逝,我出发后便不再频频回头。从 2008 年乘船环球航行开始,至今我已走过 80 多个国家……记忆中,藏着赤道之热、南北极之寒,当然还有世界第三极,那就是我年轻时戍守过的青藏高原。无数山峦无数废墟,无数风景无数旷野,如同细胞一样组成了我身体的一部分。细胞可能会凋零置换,但记忆如同盛开的花,栩栩如生。
假若删去旅行,我会和现在不一样。生命中没有什么比掌握自己脚步这件事,更让人惬意。我看到地球仪不再觉得枯燥单调,每一个地名下都生动地隆起一方山水。现在,随着年龄增加,常生出时不我待之感。
年少守边,我亲见战友骤然离世,开始感叹生命脆弱,畏惧大自然伟力,身处世界一隅,一己多么微不足道。我确知这具躯壳不过是租屋,终将灭失,于是从不惧怕年华老去。唯顾忌年岁渐长,再到远方有可能力不从心。所以,出名不必趁早,旅行倒是不敢耽搁太久。
安徒生有一句名言,“旅行即是生活”,我觉得于我并不很贴切。旅行从未单独成为正事,也不能说是闲事。算是半工半读,半休息半劳作吧。旅行最大的好处是加速成长。
买物件,你可以永久拥有它,沾沾自喜。买经历,除了回忆,别无遗存。记忆可以满足我们长久的心理需求,物件却是不能。你可以携带珍贵记忆,一直走到生命尽头,却不能用黄金和钻石给死亡镶个花边。多么奇特的物件,都会司空见惯并滋生忽略感,记忆却像酵母,能让你的整个思维发酵,变得蓬松而散发谷物香气。
读完《小飞机,欧洲行》,你会感觉到生活像是一把刻刀,没有什么百战不殆的方法可以对抗,不过,如果你能披覆自信的铠甲,流淌充沛的热血,起码遍体鳞伤之后,尚可慢慢复原,以期重新强壮。请化繁为简,热爱你本真的样子,友好而仔细地欣赏路边的每朵小花,珍惜每个游戏般的、极小的瞬间。那么生活就不能把你怎样。