□蔡澜

●小朋友问我：“我总不能填满那四百字的稿纸，不是太长就是太短，怎么办？”“这样吧。”我回答，“不如把那四百字分为四个部分，一个部分一百字。”“你是不是开我的玩笑？”小朋友恼了。“不，不，我是正经的。”我说，“文章结构，总有起、承、转、合，刚好是四段。”

●“那不是太过刻板吗？”小朋友不服气。“基本训练，总是刻板，所有基础，没有一样是有趣的。等到你成熟时，就起变化。”“怎样的变化？”“起、承、转、合”，我说，“可以变成合、转、承、起。或者任何一个顺序都行，只要言之有物。”

●小朋友说：“我明白了。如果将‘转’放在最后，就变成了一个意外结局(surprise ending)。”“你真聪明，一点就会。”我赞许。“那么每一段不必是一百字也行？”小朋友还想确定一下。“那是打个比喻。”我说， “先解决你写得太长或太短的疑问。”

●“但是有时还患这毛病呀!”小朋友说。“那么，你宁愿写长一点。修改时，左删右删，文字更是简洁。”“有时不知道要写些什么才好。”“我也是一样呀。”我说，“所以要不停地观察人生，不断地把主题储藏起来。”

●“有了主题有时也写不出呀!”“那么你先要坐下来，坐到你写得出为止。这也是一种基本功，最枯燥了。写呀写呀，神来之笔就会出现。”我说。

●小朋友不太相信，露出像我开始写的时候，不太相信前辈所讲的话时一样的表情，我笑了。