□吕高排
清迈的黄昏来得迟,走得慢。
与北京时差晚一个小时,泰北小城清迈的余晖姗姗到来。太阳慢吞吞的,依旧没有离开的意思,似乎是留恋这干净的天空、这美丽的小城,抑或是这里闲适的生活。太阳一点点下滑,像商场里闲逛的女子,东瞅瞅西看看,不急不慌,不愠不火。明明打烊的时间到了,脚步却依旧不情愿挪动。
狗似乎得了瞌睡病,不分场合、不分时间地睡着。在清迈古城宁静的小街上,它四仰八叉、随心所欲地躺在路正中央,丝毫不顾忌别人的眼神。
我们住的民宿,在湄公河下游的湄平河畔。院落不大,像个小酒吧,颇富情调。这里多半时间只有一只黄狗和一只黑猫坚守。不知因为长相还是性格,黄狗叫馒头,粗犷又实诚,从不乱叫;黑猫叫FLOWER,温柔又秀气,是个“女孩”。客人来了,馒头和FLOWER都很热情,馒头走在最前面,给客人带路。等客人走进房间,它就悄然离开了。FLOWER则调皮得多,在客人推开房门的瞬间,它迅速地跑进屋子,跳到床上,盘腿端坐,以示自己在这里的地位。
日子总在平淡中划过,又在缓慢中体会深刻。护城河两岸,灯红酒绿、热闹非凡,但那些隐藏在古城小街上不为人知的店铺,不论是民宿还是酒馆,若不刻意寻找或邂逅,则很难发现。那里往往只有一两位客人,静静地坐在克莱德曼悠扬的钢琴曲中喝酒。这里的主人也一起享受着浪漫的钢琴曲,不动声色,不喧不闹,脸上是经典的微笑,嘴里拖着“萨瓦地卡”(您好)的长长尾音,似乎有没有客人,客人多少,都不那么重要。他们更在乎的,是守候这一份恬静和随意。
我好奇地问主人:“这样的生意能养家糊口吗?”她说,房子是自己的,没有就业的压力,也没有什么生活、养老和看病的压力,挣多挣少都无所谓。风起时静候清凉,雨落时静待花开。主人的生活态度不禁让人羡慕。
清迈的热带水果品种丰富,我们在蔬果市场买的椰子,到了住处才发现,顺手落在了一家摊位上。心想,一定被摊主吃掉或者卖掉了。但几天之后当我们出去游玩,又路过那家水果摊时,主人老远就冲着我们招手——那些水果一个不少,被他从冰箱里拿了出来,送到我们手上。
穿行在清迈古城窄窄的街道上,惬意地体会慢生活的幽静和诗意。偶尔抬头,目光所及,是游泳池旁雕像一般坐了一个下午的外籍老人,是大街上相互依偎的一对亲密伴侣,是小卖店里抱孩子的中年女人,是拉着女朋友手逛街的帅哥,是被一本好书深深吸引的学生……他们礼貌地微笑,会心地点头,感恩地招手。