提起麦家,可能大多数人都会想到口碑炸裂的电视剧《暗算》,或者大腕云集的电影《风声》。没错,这两部影视剧的剧本都由麦家改编自其原著同名小说,前者还拿了当年白玉兰奖的最佳编剧奖。在影视界的发展,并没耽误麦家在文学领域大展拳脚,他于2008年获得茅盾文学奖,作品被翻译成三十多种语言。他的代表作《解密》甚至还和《百年孤独》《红楼梦》一起被收选入“企鹅经典”文库,被《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部间谍小说”……
这位“洋气”加身的作家,没有选择在前途一片光明的时候量产作品,大举进军国际市场,而是反其道行之,选择回到故乡的小山村,回顾过往苦痛的童年,几经沉淀,用五年时间来打磨一部触碰人心和人性的全新作品——《人生海海》。对麦家来说,故乡是绕不开的,毕竟,故乡与童年记录着他成长中的伤。他说:“我这么多年来的写作一直在逃离故乡,因为童年心酸的经历使我对故乡有一种警惕、怀疑,甚至有那么一点敌意,一直在逃避”。“我想我这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,一方面是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解”。
据《人生海海》出版方介绍,在这本书里,麦家一如既往地写人性,不过这次是用一个更加残酷的故事。小说围绕着一个“谜”一样的上校展开,而叙述的视角则来自一个十来岁的小孩。在“我”这个小孩看来,村里这个上校太古怪了,古怪的地方可以扳着手指头一个一个地数:他当过国民党军队的上校,是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他,一边又巴结讨好他,家里出什么事都去找他拿主意;说他是太监,可小孩子经常偷看他那个地方,好像还是满当当、有模有样的;他向来不出工,不干农活,天天空在家里看报纸、嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦。还像养孩子一样养着一对猫,宝贝得不得了。
这位不知为何原因隐没在村里的上校,曾经风光无限,却因为一个看似微不足道的秘密而“败落”。故事从这个秘密开始缓缓展开,想要知道秘密的人和藏着秘密的人都极尽所能达成自己的目的,故事也在窥探欲与守护欲的对抗中快速推进。“可怜之人必有可恨之处”的小瞎子、聪明一世糊涂一时的爷爷、重情重义却引来流言蜚语不断的父亲等等,这些人物与上校的人生纠葛交缠,而矛盾也逐渐激化,最终在一夜之间爆发,所有人物的命运开始扭转……
而几十年后,当初的孩童在海外历经世事变迁,再一次回到故乡,才真正揭开上校曲折人生的全貌。这个曾立功无数的传奇人物因为什么离开军队?后半生为何在村子里度过?又为何被人称作太监而不反驳,反而决定终身不婚?人生、命运的答案,都在这一刻揭晓。
《人生海海》中每个人物都历经世事沧桑、人生沉浮,经历过艰辛、抉择,最终找到自己与人生相处的方式。就像书名“人生海海”,它来自一句闽南方言,“形容人生像海一样复杂多变,每个人都会经历苦难。”而麦家的解读使这个词又更深一层:既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。
据记者了解,《人生海海》的故事,来源于麦家童年的一件小事。那年,麦家只有十一岁。一天下午,他与同学一起到生产队劳动,远远地看到一个老人,老人正在挑粪,看起来十分落魄。一个稍大点的同学告诉麦家:“别看那人现在生活窘迫,那个人其实上过抗美援朝的战场。而且,他在打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。” 从那之后,这个人就一直生活在麦家的脑海里面,像个种子,种在他的心里。而这后来也成了《人生海海》故事的核心,成为书中上校极力守护的那个秘密,关于那个不可描述部位的秘密。
故事看似猎奇,但却与马尔克斯《苦妓回忆录》、川端康成《睡美人》、王小波《黄金时代》等优秀的作品一样,外表下藏着纯洁的内核,呈现着人性的荒唐与高尚。人性如此荒唐,以至于一个人会被最可笑的欲望、最莫须有的流言击垮,引发一连串悲剧;而人性又是如此高尚,能够支撑一个人在经历潮落的人生中坚守自己,静待潮起的那一天。尽管可能被别人贬为笑柄,那也是他坚持的英雄主义。
这部作品对于麦家有着非同寻常的意义,也倾注了他大量的心血。就在作品即将完成之际,他仍在不停地修改文稿。虽然每次修改后都信誓旦旦地说“累了累了,不碰了”。可第二天一大早他又会“失言”,继续“碰”稿子,反复思考和调整看似不够完美的细节。就这样,他前前后后改了七稿,终于拿出一份满意的作品。