□梅莉

游日本京都，我很喜欢它的安静自在。尤其是，一睹京都寺庙的门、神社的门、小酒馆之门、寻常人家的门，都很有意思。寺院、神社门前通常都是有神形各异的石雕分立两旁，寻常人家的门前有花花草草缠绕点缀……而祇园的花见小路小酒馆门前，风景很特别。客人吃好喝好走出门去，年轻的老板娘掀起素色布帘跟出来，目送客人的背影，她身材纤细、神态安宁，别有风情。

江南古镇上的老宅之门也颇有意趣。门前有植物，春天的花，夏天的树，秋天的叶，尤喜冬天的竹，清隽秀丽，在寒风中摇曳，一身诗意。往里走，院子里花木草藤、生机盎然。门内一条石板小径通幽，前面又有木栅门一扇，灯光从雕花的窗户里泻出，一只花猫在椅子上躺着睡觉，有日常之美。

走在老街长长的青石板路上，两侧是爬满绿植的墙，一路走，一路观赏庭院之门。庭院之门有的开着，往里探探，见石板小径上水渍未干，庭园清美，果树上有果实垂挂，鸟声在枝头婉转。有的大门紧闭，年岁已久的木门上有着清晰的木头纹理，两个生锈的铁锁门环像两只眼睛在流泪……在这样的门前石阶上坐下，留个影，有古老与现代的强烈对比下的时空转换，比在照相馆拍的艺术照还文艺。

钱钟书在《围城》中写过这样一扇破门：方鸿渐和李梅亭一行五人前往三闾大学任职，途中，孙柔嘉对方鸿渐已表现出“甜蜜的执拗”……

一日清晨，方鸿渐与孙柔嘉在客栈后山散步，发现火铺后面的屋子全部烧掉了，只剩下一个破门框子；方鸿渐于是联想到，那个破门框子就好像一个隐喻，似乎后面藏着深宅大院，引得人进去了，其实里面什么都没有，“一无可进的进口，一无可去的去处”，门似乎召唤着人们抛下一切进来。依然是钱先生著名的“围城”理论。

尽管窗在文学作品中似乎扮演并不讨巧的角色，但并不妨碍我也热爱窗。在俄罗斯的小木屋展览馆，我曾拍下很多美丽的雕花木窗。

在上海,逛陕西北路上的百年荣宅，印象最深的是窗户多而美。荣宅里的窗，全是木制的，至今完好无损。雕花镂空描金，花样图案种类繁多，每种图案、花样包含迥然不同的寓意，避邪、祈福、喜庆。临街的那一面，整排都是通亮的窗，把一年四季的美景尽收眼底。富贵人家的精致优渥生活由窗可窥见一斑。

在皖南古村落，留意了一下过去大富人家小姐的闺房。那扇小轩窗，公子凭此可以一览心仪的小姐“绿窗纤手”的诗意倩影：“当窗理云鬓，对镜贴花黄。”小姐也可以躲在窗后偷偷观察来提亲的公子是否中意。

一栋房子的户牖之美，表达出的也是一种工匠精神。