□姚利芬

“认识”刘慈欣是上个世纪末，那时《科幻世界》是我常买的杂志之一，它慰藉着我这一代中学生，为校园单一的四角天空增添着亮色。90年代，王晋康的名字在《科幻世界》屡屡出现，创造了科幻史上的“王晋康时代”。1999年，一名叫刘慈欣的作者投来的稿件引起《科幻世界》编辑的注意，他的稿件统统用计算机打出，淡蓝底色，读起来非常养眼，篇末署有“山西省娘子关发电厂计算机室”。那年，他一口气在《科幻世界》发表了《鲸歌》《带上她的眼睛》等4篇小说。

我印象最深的一篇是《带上她的眼睛》，讲的是人类使用地层飞船深入地球内部探险失事，只有一名年轻的女领航员活了下来，但她也只能在被卡在地壳深处的船舱中了度余生。得益于传感技术的发展，她可以跟随地面上带着传感眼镜的人去“旅行”，感受地面上草原、森林、花草、阳光等美好事物。小说有点逸出刘慈欣的硬朗气质，偏软，文艺范，然而就是这篇不那么“刘慈欣”的科幻作品，摘得了1999年科幻“银河奖”一等奖，并入选人教版七年级语文下册（2016年版）。像是在科幻这汪湖水中投下了一颗能量巨大的石子，涟漪自此荡开。在这之后差不多十年的时间，是刘慈欣创作的爆发期，他创作了包括《三体》在内的共计400余万字的作品。

刘慈欣这十年创作的每一篇作品我都拜读过。他的小说常常将我从现实主义文学的逼仄、现代主义文学的炫巧阅读中解脱出来，进入一个打通了生与死、过去与未来、地球与太空的奇妙之境。他或从未来（过去）的时空切入现实，或从当下局促的现状倏地切换到绮丽壮阔的外太空，或写人类对新科技，对梦想的孜孜以求……这是很会“变戏法”的一个人。他将文学的时间和空间向度开发到了极致。渺小与宏大，人类个体与整个宇宙的关联，是他创作科幻最核心的追求。

我一度听到评论者说科幻不过是幻想的文学，并不接地气，可是，谁又能说刘慈欣的作品不接地气呢？他屡屡将目光投向贫瘠的大西北，写西北山村如何遭遇银河帝国拆迁队，一名身患癌症的教师的命运，一群孩子、一个村庄、一个星球的命运，在群星闪烁的宇宙之下，如何奇妙地交织在一起（《乡村教师》）；写无数大肥皂泡裹带湿润空气以及两代人的梦想，进入内陆，从而调节西北干旱的气候（《圆圆的肥皂泡》，写西北农民小伙水娃如何一步步努力，成为尖端太空事业中的“镜面农夫”，与百岁霍金在中国太阳的镜面上散步，探讨宇宙的奥秘（《中国太阳》）。生死存亡有真经，刚强何必胜柔弱？不只写西北，他引爆着一切看似渺小卑微者的原力：非洲大陆上的桑比亚为了解决生存问题，不得不利用基因编辑技术对国民进行改造，而后在由美国引发的一场战争中最终取胜（《天使时代》）；讲述了为光荣与梦想而奔跑的辛妮的故事（《光荣与梦想》）；活蹦乱跳的微人只有细胞大小，却最终取代了宏人，存活了下来（《微纪元》）……那些小人物在他的笔下熠熠发光，螳臂当车又何尝不可敬呢？崇高与卑微，宏大与渺小在他的笔下辩证式地闪现，反差元素造成了不平衡，也正是因为这种不平衡，读者的阅读快感大增，有效地产生了移情作用，这正是刘慈欣反差美学的妙处。

后来，我开始做科幻小说的研究，并在多个场合见到了刘慈欣。现实中的刘慈欣像我见过的大多数理工男：平头，黑框眼镜，经常穿格子衬衫或是T恤，冷天会加个夹克外套。刚刚好的体态，多年不曾走样，这要拜他多年坚持锻炼所赐——每天打卡10公里，希望有朝一日能登上太空，这份定力源自内心的独立和坚定。他对繁荣和热闹有着一贯的警醒，这使得他不会被时代的潮流裹挟带偏：理性、沉潜、鲜用微信、不开微博，与社交媒体主动保持着距离，不爱参加各种名头的会议——虽然看上去话不多，但一旦开口，常是语惊四座，言词简洁，逻辑清晰，观点有力。

2018年11月，刘慈欣继雨果奖之后摘得克拉克奖。根据刘慈欣的小说改编的《流浪地球》和《疯狂外星人》在2019年初均取得了巨大成功，网友高呼中国科幻电影元年开启，刘慈欣则冷静地回应，中国科幻电影元年应该是在20世纪初就已开启。这就是刘慈欣，明明置身其中，却能超然物外。