《漫长的告别》:被村上春树读了十二遍

辽沈晚报 2019年04月15日

美国著名作家雷蒙德·钱德勒的代表作《漫长的告别》(全新精装版)于近日面世,并受到中国读者的热捧。作为美国文学黄金时代的代表作家之一,钱德勒与海明威、菲茨杰拉德等齐名,更备受加缪、钱钟书、村上春树等文坛大师的推崇。

凭借推理小说进入纯文学殿堂

雷蒙德·钱德勒是美国推理作家协会票选出来的“150年来最优秀作家第一名”,被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”。村上春树说自己的毕生目标就是写出“陀思妥耶夫斯基和钱德勒合二为一”的小说。但钱德勒的文学成就远不止于此,他是极少数凭推理小说进入纯文学殿堂的作家。其作品全部入选《美国文库》,与众多伟大作品并肩。后世再提起钱德勒时,很少将其归类为推理作家,反而常被拿来与海明威、菲茨杰拉德等纯文学作家相提并论。

以《漫长的告别》为例,其中不乏柯南·道尔式的推理或阿加莎式的诡计,但这些推理元素所包裹着的,正是钱德勒引以为傲的诗意语言,流畅文笔,和直抵灵魂的故事内核。他对洛杉矶的极致描写更是让人宛如就置身于上世纪三四十年代的洛杉矶。著名作家王朔去洛杉矶访问时,一看到这座城市就说,这是钱德勒的城市。

主人公是当下众多年轻人的写照

钱德勒最重要也最有名的作品,就是村上春树读了12遍的《漫长的告别》。该书在1953年甫一面世,就斩获了爱伦·坡奖,是20世纪美国文学黄金时代四大杰作之一,与《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》和《在路上》齐名。

据悉,《漫长的告别》此前在中国已有一些读者,但一直处于小众状态。此番在中国上市的全新精装珍藏版,是《教父》译者姚向辉的心血译作,精准展现“硬汉派”的洗练文风,短短半年横扫国内各大图书榜单,印量突破数十万册。很多读者因《漫长的告别》“入坑”,从此爱上钱德勒。读者@水木七说:“第一次看钱德勒,好喜欢他的语言风格,这版翻译很好。”更有网友评论称:“钱德勒真的是天才选手,影响无数后辈!”

该书出版方,读客文化总编辑许姗姗在接受记者采访时说,《漫长的告别》的走红,跟当下读者的状态非常接近:“这本书讲的是一个人在面对世界时孤独的感觉,同时也是一个关于人与人之间灵魂交流和如何相互理解的故事。这契合了当下大多数人的生存处境,而关于金钱与欲望、关于人生、关于成就等困惑现代人的诸多迷思,也都可以在其中获得共鸣和思考。”

除了能引发读者精神共鸣的故事内核,主人公侦探马洛,更是文学史上最迷人的角色之一。马洛是一名侦探,常被称为“硬汉”。一身都是烟头烧的洞,永远宿醉难醒。满嘴俏皮话,外表看上去坚不可摧,其实内心柔软得一塌糊涂。他爱用老式刮胡刀,时不时来杯威士忌。身处黑暗却无比纯真,冷静却不冷漠,孤僻但无怪癖,我行我素却不损人利己。他独立的自我人格,孤独但追求体面的人生态度,以及带有醉意的生活方式其实就是当下众多追求自由的年轻人的真实写照。

著名翻译家傅惟慈曾说:马洛的魅力让我舍不得放下手,他远远超过了福尔摩斯,他是一个真正的好人。半个世纪以来,钱德勒没有因为时光流逝被读者遗忘,相反,越来越多的读者开始在他的作品中找到了灵魂的共振。正如作家阿城所言,钱德勒因自己的小说而不死。

名家点评

钱德勒是我的崇拜对象,我读了十几遍《漫长的告别》。毋庸置疑,《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作,极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述,那几乎达到了梦幻的境界。

每当有人问我“哪三本书对你至为重要”,我都能不假思索地回答说:《了不起的盖茨比》《卡拉马佐夫兄弟》和《漫长的告别》。

——日本作家 村上春树

雷蒙德·钱德勒,每一页都有闪电。

——好莱坞电影大师 比利·怀尔德

他的书经得起每过几年重读一遍。他的小说是美国往昔的生动映像,但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。

——美国作家 强纳森·列瑟