几千年来,每一位风华绝代的文人墨客辞世之时,都会让自己的灵魂寄寓在一管毛笔之中。他们身躯虽去,才华永存,这些伟大的精神凝为性情不一的笔灵,深藏于世间,只为一句“不教天下才情付诸东流”的誓言。其中最伟大的七位古人,他们所凝聚的七管笔灵,被称为“管城七侯”。一位“不学无术”的现代少年,无意中邂逅了李白的青莲笔,命运就此与千年之前的诗仙交织一处,并把他开启了一个叫做笔冢的神秘世界。
七侯毕至之日,即是笔冢重开之时。随着少年与青莲笔命运的交织,笔灵以及笔灵背后隐藏的历史秘密纷迭而至,诸多传闻、掌故以及沉积于历史底部的线索汇聚一处,古今彼此关合甚至超越了时空之限。管城七侯背后的千年道统之争,陆续浮现出来……
以上便是知名作家马伯庸在新近出版的《七侯笔录》(全两册)中,与古人的毛笔碰撞出的火花。这是一本关于文化与文人的小说,作者在史料的基础上增添个人想象,丰富了毛笔的世界。除了李太白使用的青莲笔,还有王羲之的白云笔、司马迁的太史笔、大德玄奘的慈恩笔……文章里引用大量诗词典故,读完只觉不过瘾。在那个世界,有着一群年轻人,用自己的青春与生命在履行古人的使命。以笔作刀,勇敢地战斗着。
提到这本书的灵感来源,马伯庸表示,2006年的时候,他在一次偶然的机会中读到《后西游记》,里面有一位文明天王,他手里有一支孔子的春秋笔,又叫文笔,可以用来压人。他十分惊叹于作者的想象力,于是就想:“能不能把古往今来的那些天才文人都一一变成笔,互相对战——于是就有了这么一部幻想小说,取名《笔冢随录》。”
《七侯笔录》原名《笔冢随录》,马伯庸于2006年开始创作,谱写出独属于文人墨客的奇幻世界,也是传统文化与奇思妙想的绝妙交汇。这本书一经面世,就得到读者的热烈回应,它不仅包含着马伯庸对文学的初心,也包含着他恳切的少年意气。如今,时隔十多年,马伯庸将此书重新修订,并且补完结尾,第一次将这部作品完整地呈现给读者。
马伯庸说:“中国历史上的名人多如牛毛,假如他们灵魂不灭,会是什么样子?这是一个典型的唯心主义猜想,甚至有封建迷信的倾向,可是我忍不住总去想。”
“胡思乱想”的产物就是这部小说。所以这本书并没什么文化,这只是一个关于毛笔的小故事。这些毛笔和中国历史上的一些文化名人有一些玄妙的关系,甚至还有点孔老夫子不愿意看到的“怪力乱神”。用传统文化来讲一个“怪力乱神”的故事,颇有些焚琴煮鹤的味道,但也有一种行为艺术的美感。对当时还在配电领域做平凡上班族的我来说,这就足够了。还是那句老话:“我手写我口,古岂能拘牵。”
“这部小说先后在杂志上连载了四次,还出了四个单行本,然后……嗯,就坑掉了。其实我也不是故意坑掉,只是那时候的我玩心太大,一个创意写得差不多了,又去忙活别的想法。很多读者对此特别愤怒,多年来一直在我耳边念叨,说希望能看到它有完结的一天。”
“中国有那么多惊才绝艳的文人墨客,有那么多璀璨深厚的文艺作品。当我们真心热爱这些文化时,就会忍不住像浮士德那样发出感慨:‘多么美好啊,请停留一下。’笔冢主人把才情炼成笔灵,就是这么一种美好的希冀。”
“所以对我的创作生涯来说,《七侯笔录》就像它的主角罗中夏一样,是一部幼稚、不成熟的‘中二’作品,但这其中,蕴含着我对文学的初心,以及不可追回的少年意气。”
“所以,我决定把它重新修订一下,补完结尾,让它善始善终。老照片之所以有意义,在于它泛黄的纸边和模糊的影像,如果强行修成高清,反而失去了韵味。为了保留那一份难得的青涩,我没有做大的改动,只是简单地调整了一下设定和情节,最大限度地保留原始风貌,一来不致蒙骗读者,二来也给自己一个纪念。如果你们读着读着,发觉作者怎么这么幼稚、这么土气,那就对了,我在给你们看我一直想回去的青春。”马伯庸说。