□孙犁

●国庆节，帮忙的人休息，儿子来给我做饭。饭后，我和他闲谈。

●我说：“你看，近来有很多老人相继倒了下去。老年人，谁也不知道，会突然发生什么变故。我身体还算不错，这是意外收获。但是，也应该有个思想准备。我没有别的，就是眼前这些书，还有几张名人字画。书，大大小小，装了十个书柜，我编了一个草目。

●“书，这种东西，历来的规律是：喜欢它的人不在了，后人就会把它处理掉。如果后代并不用它，它就是闲物，很占地方。你只有两间小房，无论如何，是装不下的。我的书没有多少珍本，普通版本多。当时买来是为了读，不是为了以后赚钱。现在卖出去，也不会得到多少钱。这些书，我都用过，整理过，都包有书皮，上面还有我胡乱写上的一些字，卖出去不好。最好是捐献给一个地方，不要糟蹋了。

●“字画也是这样。也就只有几张算得上文物，都放在里屋靠西墙的大玻璃柜中，画目附在书籍草目之后，连同书一块儿送去好了。”

●儿子默默地听着，一句话也没有说。节日里，这样的谈话也不好再继续下去，我也就结束了自己的唠叨。儿子对一些问题，会有自己的想法。我的话，只能供他参考。

●其实，生前谈身后的事，已是多余。侈谈书画，更近于无聊。这证明我并不是一个超脱的人，而是一个庸俗的人。曾子一生好反省，临死还说：“启吾手，启吾足。”他只能当圣人或圣人的高足，是不会有什么作为的。历代的英雄豪杰，当代的风流人物，是不会反省的。不只所作所为，一生中说过的话和写过的文章也早已被忘得干干净净了。