亲自写作——好像是一句废话。但我的确经常这样对自己说。人是常常对自己说一些废话的。

人其实除了吃饭喝水这些非常生物的本能，是经常不亲自的。我们每天听到多少不亲自的言谈，看到多少不亲自的文字啊！

当我们很小的时候，我们也是不亲自的。我们必须接受许多约定俗成的东西，我们还没有力量亲自。

四十不惑。

为什么就不惑了呢？不惑以后又是什么了呢？是所有的人到了这个年龄都齐刷刷地不惑了起来，像通常的大拨轰一样，还是有些人要至死地惑下去呢？

古人无解。

我以为不惑就是明晰了世间的法则，知道了如何顺应天地之变，这自然是极好的事情。所以没到四十岁的时候，我一反女人家怕老的常态，祈求这个聪慧的年轮早日到来。但它真的来了，敲敲自己的脑筋，依然充满了疑惑。我伤心地想，真是不可救药了。也许我到了八十岁也惑呢。

但惑就一定不可存在吗？只要是亲自在惑，真真切切地、痛楚地感觉那疑惑，甚至连年轻时以为不惑的事情，也反过来惑起来，也是生命的一种形态吧！

因了这包绕我、壅塞我的疑惑，我便脱下医生的白衣，提起文学的墨笔。然而心里时时想逃遁的——医学对于女人，实在是太温暖太相宜了。

我抗拒着潜意识里的懦弱。中国战法素有破釜沉舟的光荣传统，我是绝不够格的。不但不敢砸了自己的饭碗，反而时时擦拭自己的小锅。我在名片上至今端端地印着“内科主治医师”的头衔（其实离开了医院，已没了处方权），就是明证。

于是对自己说——亲自写作。写出自己对这个世界的真感受，对人生的真体验。一旦你写不出来了，就回去当你的医生吧！

□毕淑敏