秘方

辽沈晚报 2018年12月13日

杭州吴山有卖秘方的,生意不错。有一人花了三百钱买了三条:“持家必发”“饮酒不醉”“生虱断根”。卖家将秘方用纸封好,慎重交给买者,并郑重交代:这方子极灵,请不要随便传人!

买者回家,小心打开,每条上面只有两个字,分别是:勤俭、早散、勤捉。大悔,想想人家说得也对,终究没有理由退钱。(清代陆以湉《冷庐杂识》卷一《秘法》)

所谓“秘方”,基本不可信,如果一定說有,那也只是一种技巧而已,或者说是人们长期实践积累而成的,门内汉骗门外汉。

权且将上面六个字当作秘方,但它们也只是达到目的之一种而已。比如,勤俭能发家,道理一万年不错,但是勤俭就一定能发家吗?不见得。中国人的传统就是勤俭,但自古至今,也只有少数勤俭的人发家了。反过来,奢靡却一定会败家,因为坐吃山空,富不过三代。

科举作文秘方,唐朝就有了。

白居易和元稹曾经同窗,一起在“复习班”里努力学习,将科举作为自己终生奋斗的目标。他们中举以后,白居易写给元稹的一首诗这样回忆:

皆当少壮日,同惜盛明时。光景嗟虚掷,云霄窃暗窥。攻文朝矻矻,讲学夜孜孜。策目穿如札,锋毫锐若锥。

白居易自己解释:当时他们为了应付考试,收集考试的范文数百篇,每篇都用细锋细管的毛笔抄写,编扎成册,带在身上去参加考试。考试后,二人觉得受益匪浅,于是相视而笑,称之为“毫锥”。

白居易和元稹为了应付考试而编的范文,就成了后来考生们的秘方。

现代人为了各类考试,编的秘籍成千上万,汗牛充栋,大部分读书人充分领略。效果呢,仿吴山卖秘方者,也是两个字:勤奋。

□陆春祥