杭州吴山有卖秘方的，生意不错。有一人花了三百钱买了三条：“持家必发”“饮酒不醉”“生虱断根”。卖家将秘方用纸封好，慎重交给买者，并郑重交代：这方子极灵，请不要随便传人！

买者回家，小心打开，每条上面只有两个字，分别是：勤俭、早散、勤捉。大悔，想想人家说得也对，终究没有理由退钱。（清代陆以湉《冷庐杂识》卷一《秘法》）

所谓“秘方”，基本不可信，如果一定說有，那也只是一种技巧而已，或者说是人们长期实践积累而成的，门内汉骗门外汉。

权且将上面六个字当作秘方，但它们也只是达到目的之一种而已。比如，勤俭能发家，道理一万年不错，但是勤俭就一定能发家吗？不见得。中国人的传统就是勤俭，但自古至今，也只有少数勤俭的人发家了。反过来，奢靡却一定会败家，因为坐吃山空，富不过三代。

科举作文秘方，唐朝就有了。

白居易和元稹曾经同窗，一起在“复习班”里努力学习，将科举作为自己终生奋斗的目标。他们中举以后，白居易写给元稹的一首诗这样回忆：

皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札，锋毫锐若锥。

白居易自己解释：当时他们为了应付考试，收集考试的范文数百篇，每篇都用细锋细管的毛笔抄写，编扎成册，带在身上去参加考试。考试后，二人觉得受益匪浅，于是相视而笑，称之为“毫锥”。

白居易和元稹为了应付考试而编的范文，就成了后来考生们的秘方。

现代人为了各类考试，编的秘籍成千上万，汗牛充栋，大部分读书人充分领略。效果呢，仿吴山卖秘方者，也是两个字：勤奋。

□陆春祥