□毕淑敏

人的天性如溪水，学习的本能就是金砂。它们潜伏在水中，浪花翻溅时一眼看不到它的颗粒，但因了它们的存在，水变得更有分量和价值了。

我相信那些不含有金砂的小溪已经干涸，因为人类生存的环境曾经并且还将是刺骨险恶的，你一个人的经历是不丰富的，你同时代的借鉴是不全面的，你一个行业的规则是不完整的……如果不爱学习不善于学习不坚持学习的话，就会被层峦叠嶂的打击和灾变来征伐与掩埋，这个人的遗传基因就昙花一现地湮灭了。

所以，乐观地说，我们每个人都是那些爱学习的人的后代，唯有这项潜藏在血液中的专擅，令我们比所有的动物都更繁荣递进。

学习是有很多种方法的，比如抬头望天，你可以学到星空的叙事是多么无与伦比的宏大，滋生出的渺小和畏惧感让你一生警醒谦逊；比如低头俯地，你可以窥到万物葱茏物竞天择优胜劣汰残酷公平，焕发出的紧迫和危机感让你不敢有一刻懈怠放松；比如听妈妈讲那过去的事情，你会生出无限的柔情，不但绕指更是绕心；比如看风光大片科幻影像，你会惊骇莫名，有一种充满未知的狂喜和震撼……

然而，我以为最好的学习还是阅读。

首先，我们要感谢文字。因为有了文字，我们的情感血脉才有了附丽的骨骼，我们的理论枝蔓才有了攀缘的篱笆，我们的科技成果才有了传袭的衣钵，我们的历史才有了一面面古镜矗立照耀。

时代在进步，从布帛竹简到计算机液晶屏；书写变得越来越快，阅读变得越来越方便了。记得我小时候，看一本长篇小说要个把星期，那还算快的呢！借书给朋友，不过百八十页，半个月后要她还，她说，这才几天啊你就催，我还没看完呢，小气呀小气！

读书，一种是技艺之书，讲的是各行各业的特殊规则；还有一种是普遍的知识，比如文史哲。读行业之书的人多，读普遍法则的人少。有一年我到国内著名的一所医科大学授课，我说你们这些未来中国最杰出的医生，有谁读过《红字》？有谁读过《罪与罚》？请举手。台下抬臂者寥寥。在感谢了这些博士生的诚实之后，我深表遗憾。一个医生，除了读医书以外，也要读艺术之书。因为你面对的不是一个装满了病痛脓血的破罐子，而是一个活色生香的人。生死契阔啊，他们在最悲苦无助的时候和你狭路相逢，你要医治他，不仅仅是凭着你的精湛医术，而且要凭着你强大的人格和综合的力量。如果你想当一个名医而非庸医，请在读医书的同时，也展读人文科学方面的书籍。提高了你的素养，是你的福气，是你爹妈妻子丈夫孩子的福气，同时也造福了你的病患。

我相信，一个读过很多专业以外书籍的建筑师，盖出的楼房一定更漂亮和更实用；我相信，一个读过很多专业以外书籍的学者，授课传业的时候，一定更风趣更幽默更能旁征博引口吐莲花；我相信，一个读过很多专业以外书籍的科学家，提出的设想和理论，一定更曲径通幽独树一帜；我相信，一个读过很多专业以外书籍的管理者，他的企业一定更具活力和创新精神。

我们曾经有过阅读备感艰难的时代。高玉宝的“我要读书”就是明证。那时候的无法阅读，是因为贫困和压迫。后来又有过对知识的蔑视。

现如今，很多人不再贫穷，也没有人压制阅读，可时间成了瓶颈，很多人苦恼的是总也找不到空闲来阅读。

那是因为有太多的诱惑。

阅读是没有香氛的，于是抵不过餐桌的美味；阅读是孤独的，于是没有觥筹交错的热闹；阅读是伴有思考和停顿的，于是没有游戏般的顺畅和惬意；阅读甚至是充满碰撞和痛楚的，因为有忏悔的顾盼和掘进的深入。

但是，优秀的阅读是有力量的，因为在阅读的时候，你不是一个人，而是和古今中外的先驱者们并行。