□人邻

有人告诉我一种日本酒，叫上善若水。

上善若水，也是可以用作酒名的吗？略略惊心，转而却折服其深意。酒的柔和清醇，若善若美，若美若善，终归是善的。弥漫，没有来由，却能随物赋形。饮这酒的人，若有人，亦无人。

也有一种，叫度舟。读音叫人猛然想起赌咒、毒咒。会有人起这样奇异的酒名吗？域外，某种香水，叫毒药，人却执意痴迷，一是近乎疯狂。若以赌咒、毒咒为酒名，有人买吗？一定的。隐含着什么，区区一盅，可以与人无形中较力的。

醉心，男山，春莺啭。

醉人，人就俗了。要醉心，才好。这酒是要在冬末初春，收拾干净了，竹帘挂了，微寒，却提了白铜的火盆儿，窗前用锡的酒壶温了酒，读两句什么，再读几句，细细抿一口，再抿一口。酒热热的，忽然觉得帘子外面隐隐有鸟鸣，有点欢愉的鸟鸣，远，也近。

明眸。明眸真好。一个明字，多少美好。一个倾心的女子，明眸里多少爱意。对饮这酒，看明眸，怎忍得不认认真真浮一大白。明亮亮的爱，不是“月上柳梢头，人约黄昏后”，而是明亮亮地牵着手，沿着白堤荷塘散步。累了，停下那一会，也并没多少掩饰，那爱要溢出来，哪里掩得住。

雪姬。安静而冷，冷冷抑制着的热。热，只是在心里深藏着，为一个什么人安安静静藏着。看似冷的，如雪，热起来，瞬间就溶化了。烫人。也有人论日本女子，说看起来是冷的，心里一旦动了热，是不管不顾的。还有，看起来柔弱，其实很坚韧。

风水人。风与水之人，像是刘基《松风阁记》里的老僧那样，给人识透，毫无窘态，只微微一笑，“偶然尔”就过去了。问与答，都妙。妙在问似非问，答似非答。这样的饮者，是不须菜肴下酒的，一丝风，一缕雨，凉凉的，松风的味儿，柳雨的味儿，新鲜鲜的，就恰好。

晴耕雨读。朴实亦浪漫。古代生活虽不再来，却不妨自我营造。饮这酒，几样菜也要朴素，如芦笋、蕨菜、竹荪，山野的青白味，洒一点白盐，抑或就是淡淡的本味，都好。

一人娘，据说大概是独生女的意思。这酒也和绍兴的女儿红近似吧。这样的酒名，叫人心仪，心生爱慕。小酒馆的老板外面欢快支应着，后堂隐隐约约有两个人，一老一少，两个女人说话的高音。仔细听一个是女孩子的声音，刚一声，忽然就没了。这就是一人娘吧？酒，接着喝，喝了半天。什么味儿？是不知道的。饮酒的人心不在焉呢。

空。空，这酒名好。可凡人喝不得。境界太高。空而满，满而空的人，才喝得。先去修炼吧。且修炼了，却忽然觉得，空本不是修炼的。有即空，空即有。没有那慧根的人，不必。

洗心。殊好。酒入喉，款款下，有如洗心。酒洗了的心，什么样呢？得有好的定力吧，不然，洗了的心，山欲静而风满楼的。

晚酌。好。真的好。傍晚是饮酒的好时候。先是灯烛，渐渐，灯烛的亮矮下去，半明半昧，不想添灯油，凝神看看，依旧慢慢饮，一直到灯烛，突地熄了。可是月亮呀，升上去了。半垂着的竹帘，月光透过，案上是好看的细细光影，风吹拂帘子，光影水一样荡漾，好看的要叫人难过了。一边饮酒，一边用手指怜惜地触摸染了细细光影的酒盅，忽地，真的难过起来。

天，也是酒名。天这酒名，好，却是奇怪。想写点什么，空落落的，落不下笔。落不下笔，也就不落吧。仰脸看看就是，即便低着头，也是知道苍天在上的。低低地喝一口酒，不敢说话，天太高了。

黑松白鹿，烂漫，舞，黑瓮。都是酒名。好酒名。

黑瓮好。神秘。闭锁。也有如修炼的闭关，小半山上，一个人隔绝了人世。即便送饭食，也是两道隔板，不宜见面的。黑瓮，酒之未启，滋味酒人如何知道？不知道。就是天意了。

最妙是一滴入魂。告诉我酒名的那人说，见这酒名，心里陡然一凛。凛字用得真好。