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2021年1月19日，一个看似平凡的日

子，对于赵宇洋来说，却是终生难忘，也就是

从这一天起，她再也没有父亲了……在父亲

刚刚离去时，赵宇洋虽然内心悲伤，却认为

“那段时间是迷离不清的”，仿佛觉得父亲走

了又没走，内心始终无法接受残酷的现实。

在整理父亲的物品时，赵宇洋发现了

从小写给父亲的生日贺卡，里面的话语是

幼稚可爱的，“祝您活到一百岁”“捶腿卡还

有N次”。父亲始终珍藏着女儿从幼儿园、

小学、初中、高中一直到大学的毕业照。“就

在此时，我前所未有地体会到父亲的爱默

默无语，却陪伴我生活的每时每刻，他仔细

保存着我每一段人生的宝贵记忆。”

在父亲离开后，赵宇洋内心对好几个

瞬间始终无法释怀。“小时候在家楼下玩，

到吃饭时间也不回家，被父亲抓着衣服拖

回家，我像八爪鱼又笑、又闹、又耍赖。在

每一个阳光明媚的日子，和父亲一起在沙

发上晒太阳，那时候，时间很慢、空气很

甜、肚皮很暖。在过年时，父亲带着我一

起挂彩灯，每次挂好开灯时，满满的年味

瞬间填满我的脑海。想起父亲给我做水

果罐头，那味道飘满房间，是我吃过最好

吃的罐头。从小到大，父亲给我做的酱牛

肉都是那么香嫩可口，我今年也学会了做

酱牛肉，但味道却一点儿都不一样。”

赵宇洋至今保留着在微信上给父亲

留言的习惯。“或许是我太幼稚，总认为微

信上和他说话，他就没有离开。慢慢的，

我发现自己有很多父亲的影子，我努力学

会做好吃的，把每一件物品摆放整齐。我

也在思考人生是什么，并不是物质和财

富，是一辈子不断拥有却又不断失去，是

珍惜并铭记拥有的、失去的一切。”

“清明节怀念父亲，一直记得他温暖的

笑容，经常回忆我们在一起的美好时光。

想起《武林外传》里的一句话：幻境再美终

是梦，珍惜眼前始为真。”赵宇洋最后念了

一段写给父亲的文字：“每个人终会变成星

星，人生终会停止，每个人只是句点不同而

已，听说只要被记得就会一直都在。”

“姥姥离开我们已经8年时间了。我

特别遗憾未能见她最后一面，没有参加她

最后一次生日庆祝，也从未给姥姥一个深

情的拥抱。”在董静文心中,她对姥姥的思

念始终带有遗憾。

在董静文的记忆中，姥姥经常给她做

各种可口的饭菜。“记得儿时最爱吃的就

是姥姥用大铁锅炖的豆角。在我过生日

时，姥姥会给我煮鸡蛋；在过年时，姥姥包

的肉馅大饺子特别好吃。最美好的回忆

是每次回姥姥家时，她忙碌地为我们做一

桌子菜，看见我们狼吞虎咽时，姥姥露出

灿烂的笑容。”

2009 年，董静文和哥哥陆续考上了

大学，她看到姥姥脸上洋溢着幸福的微

笑，眼神中也流露着对他们远离家乡独立

求学的担忧。“姥姥一直默默鼓励着我，她

的微笑就是我学习生活前进的动力。”

2012年，董静文参加工作，成为中国铁

路沈阳局集团有限公司沈阳客运段动车一

队列车长。“我清楚地记得在考上列车长时

姥姥高兴得像个孩子。那次回家她拉着我

的手，从村东头走到西头，巴不得告诉所有

人这是我外孙女，我外孙女考上列车长

了。她让妈妈把我穿制服的照片洗出来，

每天拿在手上边看边笑。我也特别后悔，

为什么没有穿着这身制服走到姥姥面前，

让她好好看看我。”

姥姥经常告诫董静文，在工作中一定

要肩负起心中的责任，要注意休息，身体

好才能工作好。“姥姥告诉我，列车上就是

一个小社会，要服务、保护好每一位旅客，

要把大家安全平安地送到目的地，这是我

的责任。我国的铁路事业飞速发展，高速

铁路已经通到我们的家乡，北票到沈阳从

原来的将近 5 小时，缩短到 1 小时 20 分。

家乡发生翻天覆地的变化，这是无数辽西

儿女多年以来的梦想。家乡人日思夜盼

的高铁梦已经实现了，可惜姥姥已经不在

我们的身边。”

董静文清楚地记得，姥姥走的那年，

她的生日也是端午节，一家人都回去庆祝

生日。“但我当时接到调度指令，节日期间

加开临客。姥姥安慰我说，工作重要，安

心工作。我没有想到，那竟是她最后一个

生日……”在董静文心中，有太多话想对

姥姥说：“我们现在越来越好了，姥姥离开

我们8年时间，我们无时无刻不在想念。”

董静文最后眼含热泪告诉记者：“其

实我知道，姥姥一直都没有离开我们。她

就像家门前的老树，永远在我心里，永远

在全家人心中。”
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又是一年清明，思念积郁已久，此刻愈发浓烈。快乐有多快？总以为来日方长，结果却
是世事无常。永远有多远？憧憬人生路携手踏夕阳，离别时却来不及说再见。有遗憾也有
悔恨，有多少话藏在心中没有说，有多少事日复一日却没有做。

有的事从来不愿想起，有的人永远不会忘记。想起点滴过往，夜不能寐又泣不成声。
思念逝去至亲，内心牵挂未曾停止片刻。思念，在某个猝不及防的瞬间触景生情，欲言又止
却欲罢不能。既然离别是生命的一部分，那就且行且珍惜，善待自己、珍爱家人，这也是对
逝者最大的告慰。

大虎宝子是老公的爱称，虎宝小凤是

老婆的爱称。2022年4月1日，大虎宝子

永远离开了虎宝小凤。

昨日上午，缪云凤向记者展示微信里

写给老公的一段文字：“亲爱的大虎宝子，

此刻床头闹钟的夜光数字跳到 23:22，若

是从前，该是你夜班工作的时间。我第

27 次把手机解锁又锁上，那个永远能接

通的号码，现在变成了一口寂静的枯井。”

缪云凤最近经常翻看手机里那张照

片——他们夫妻俩在北塔公园饭后散

步。“这张照片我一直都没舍得删。他搂

着我的肩膀，仿佛温暖的大手从未离开。

每次从园区西门出行，当年情景不断浮

现，在我的生命里他从未离开。”

大虎宝子经常说，他们是檐下衔泥的

一双小燕子，但他总抢着叼最重的“草

枝”。“从我们的小家建设开始，无论大事

小事他总能有担当，为了不让我受委屈

（公公因为疾病导致脾气不好），他选择自

己照顾卧床多年的老父亲。从不发火的

他用近乎命令的口吻不让我为他分担，我

深知他是真的爱我。”

缪云凤回忆说，他说过人就像候鸟，

迁徙是写在基因里的承诺，可他为什么提

前飞往永恒的春天。“上周末，学着他的样

子做糖醋排骨，盐罐打翻时突然痛哭失

声。原来思念是后知后觉的疼，就像埋在

血管里的玻璃碴子，总在某个转身的瞬间

突然刺痛。我学着把烦恼掰碎了说给他

的微信。每天出门时，我轻轻攥拳。这是

我们约好的加油手势。但出家门时，我永

远缺失了他那样踏实温暖的拥抱。”

“那年夏天，我出差回来穿着新买的

碎花裙等他，他冲出大门时工作服上粘着

快递箱的泡沫灰尘，从怀里掏出个又大又

圆的红苹果。如今街上依旧喧闹，只是再

没人会从晨光里向我奔来。

如果今夜月光足够明亮，请落在我的

枕边化作一只小飞虫。我多希望他回来

看看现在的家，餐桌、沙发、写字台、‘发呆

屋’（他给阳光房起的名字）。他们都还是

老样子构成我们的温暖‘燕子巢’。”

缪云凤最后说：“火关没关好、早饭吃

没吃、天黑早点回家、天冷多穿衣服、过马

路别看手机、晚上别熬夜太晚……我真想

再听他说那些日常嘱咐，虽然当时觉得他

好唠叨。”虎宝小凤仍在憧憬，与大虎宝子

七老八十、手拉着手，走在漫天晚霞的春

天。
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窗外的杏花又开了，花瓣飘落在爷爷

从前最爱的摇椅上。恍惚间，曹雪松仿佛

又见老人家戴着墨镜，仰头听收音机的模

样，大茶缸里的茉莉花茶雾气袅袅。

1950年，一个刚满18岁的湖南男孩，把

根扎在东北的黑土地。许多年后，爷爷把军

功章小心翼翼地收进红木匣。虽然被炮弹

烟尘熏坏了双眼，爷爷却总是在发工资那

天，从上衣口袋里准确地摸出几张带着体温

的纸币。“这张给你买肉枣，这张给你买文

具，这张给你买面包。”爷爷常挂在嘴边的一

句话就是“洋洋要的，爷爷都给买”。

1997 年夏天，街边开始流行一元一

支的机打冰淇淋。在全家人去丹东游玩

时，爷爷竟然让奶奶打满整个保温桶。绿

皮火车摇摇晃晃，爷爷的手杖敲出节拍。

“人群潮水般向我们涌来，爷爷将我搂进

硝烟淬炼过的臂弯。他用当年背步话机

的脊梁为我撑出方寸荫凉。保温桶里的

冰淇淋在我的怀抱里慢慢融化，那是我所

拥有的最奢侈的甜蜜。”

2001年冬天，爷爷在家里摔了一跤，

再次引发脑出血。“那天早晨5时许，爷爷

在卫生间摔倒了。我当时正在书房学习，

家人们让他躺在被子上拽回卧室。我回

想起来，当时是害怕他有事，没敢上前查

看。”曹雪松因此错过见爷爷的最后一

面。“当天放学，父亲没来接我，姨夫带我

回家，我才知道最爱我的爷爷永远离开

了。”曹雪松随后迎来全市统考，她是哭着

完成考试的。

曹雪松告诉记者：“如今我喜欢带着

儿子去各式各样的面包店。他不知道，二

十四年前，有位失明的老兵，把世间最珍

贵的明目良方留在了我的生命里。那是

被偏爱的笃定，是穿越战火与病痛的柔

情，也是我一生昂首挺胸的底气。”

人的一生会有遗憾，爷爷从未见过孙

女；人的一生也有幸运，爷爷眼里只有孙女。
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2025年2月27日，沫涵因罹患白血病

辞世，时年34岁。昨日下午，苏漠向记者讲

述了两人之间的回忆。“还记得第一次见面

是在2010年，沫涵比我早到寝室。我排行

老二，他排行老三，我不爱叫他名字，就爱

叫他老三。在大学毕业那一天，我说我不

要最后离开寝室，怕太伤感。他说那他最

后一个走，给我们都送上了回家的路。”

毕业后，老三在抚顺，苏漠在沈阳。

他是班级里第一个当护士长的人。“我经

常去找他吃麻辣拌、烤鸡头，还有各种烤

串炸串。他结婚我给他当伴郎，他买新房

我去燎锅底，我觉得我们的友谊能一直走

下去。直到有一天，他突然给我打来电

话，声音低沉地问我哪家医院治疗白血病

比较好。他说帮别人问的，但是挂断电

话，我坐在车里就跟老婆说，我感觉不好，

感觉他并不是帮别人问的。后来他把检

查结果给我发了过来，我不愿意相信眼前

三个字：白血病。”

在骨髓移植和化疗期间，苏漠经常跟

老三打电话和语音视频，“我总是调侃他，

不想他因为这个病就失去活下去的信心，

想着年后就去看他。谁知道老三的病情发

展这么快，其他同学进病房看到他都没敢

认。”

苏漠回忆说：“我当时站在最后面，害

怕自己会控制不住流眼泪影响他的情

绪。吃了口饭，坐了一会儿，我和同学说

我们回去吧，别影响他休息。走的时候我

心里知道，这可能就是我们的最后一面。

直到2月28日早晨，看到他去世的消息。”

老三的家人最终选择了海葬。“海葬

挺好的，可以随着大海飘向四方。想他了

我就去海边坐坐，吹着海风向大海喊出他

的名字。我不觉得死亡是结束，也许是换

了方式陪伴。家里那边我会尽己所能帮

他关照。老三，我真挺想他的！”
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“我的母亲出生于1949年，母亲在世

时有个既响亮又骄傲的名字——共和国

同龄人。”沈阳理工大学体育部的陈亮说，

因为疾病，母亲的生命永远定格在 2018

年。“我对母亲的思念，不仅停留在母亲本

人，也停留在她生活的那个时代。”

陈亮回忆说，她的母亲是一名共产党

员，也是土生土长的沈阳人。母亲跟随姥

爷、姥姥来到熊岳，认识了父亲，组建了家

庭。“在我小的时候，母亲给我最大的印象就

是正直。对于她工作的具体内容，因为年纪

尚小我并不了解，只知道厂子很大、工人很

多，也知道能在这里工作是一种荣誉。”

在陈亮 12 岁时，父母将工作和户口

转回沈阳。熊岳这个山清水秀、人杰地灵

的地方，对他而言又多了一个称号，叫做

故乡。“1978年是我出生的年份。我度过

了无忧无虑、诗情画意的小学时光，在中

学时代来到辽宁省会城市沈阳。我开始

成长，并见证这座城市不断发展。”

父亲和母亲都投入到新的岗位，为社会

发展尽自己的力量。“由于我对学习并不上

进，母亲在这段时期给我最大的感觉是严

厉，但在我的生命中，母亲对我殷切的期盼

才是我生命的主旋律。在复课一年后，我终

于圆了自己的大学梦。如今我以一名高校

教师的身份，为国家培养身心健康的合格人

才。也算没有辜负母亲对我的期望。”

病魔却在此时缠住母亲！母亲的身

体终于扛不住工作与家庭的双重压力，被

病魔夺走了生命。“我的母亲本来等到退

休可以享受人生，却要和病魔做斗争，直

到生命的尽头。我的母亲一辈子都在为

社会和家庭燃尽了自己的蜡头。”

陈亮告诉记者，祖国越来越强大，母

亲却再也看不到这辉煌盛世。祖国不会

忘记曾经为她奉献的人，孩子也不会忘记

母亲给予的恩情。“我会继续以父辈们为

榜样，为社会发展贡献自己的力量！”
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