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努力和运气 □刘慈欣

●很多人问我接下来的生涯中还会有作品会
超过《三体》吗？我觉得很难吧。

●因为像三体这样一部作品它取得目前这样
的成功肯定有作者的因素，有作品内容的因素，但是
它还有许多外部因素，有各种各样的机遇。有些机
遇就有如神助一样，凭你个人的努力，不太可能第二

次又让它碰到一块。像马尔克斯这样获了诺贝尔
奖又能出来一部那么厉害的作品，确实不多见。任
何作品都有机遇在帮助你，一个作品换一个时间、换
一个场合发表，结果可能完全不一样。

●这努力和运气不是x加y的关系，是x乘以y
的关系，一个为0结果全为0。它就这么一个关系，

你说再写出一部这样的作品来，可能性不是太大，但
不能因为那样就不去写了，要努力地去写。

●我的意义就是尽可能创造出那种能让大家
共享的、共同感到震撼的想象世界。这个世界有很
广阔的时间和空间，让更多的人去欣赏到、看到这样
一个想象世界。
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伪素颜 □姚文冬

素面朝天的女人，若是越看越耐看，有可能是
一种伪素颜，其实化了高级的妆，这妆不仅包括脂
粉，更有学识、修养、眼界生成的品位。

伪素颜的艺术，亦是越看越有味道。
汪曾祺先生的散文《荷花》，短短三百余字，无

一句华辞丽藻，先写在缸里怎么施肥、种藕、注水，
然后荷叶露角、长大、开花，又说晚上收朵，清早又
放开，还有雨打荷叶，荷叶枯了，缸里落满雪，简洁、
明了，像对小孩子说话。譬如，“荷花到晚上要收
朵。轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放
开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。”又如，“荷叶粥和
荷叶粉蒸肉都很好吃。”乍一看，好像一篇大白话
的流水账，而懂行的人会发现，这文章的结构是先
生精心设计的，有着不着痕迹的技巧，至少包含了
三种结构：即“四条屏结构”“更漏结构”“水墨画结
构”。如，以藕的四季喻示人的一生，是四幅屏；写
荷缸由空到满、由满到空，从河泥、荷叶、荷花的黑、
绿、红写到落雪的白，恰如一幅水墨画。

写文章亦如女子化妆，浓妆艳抹并不难，画

眉、眼线、口红，十分明显，初见惊艳，再看就没什么
味道了，但要化个白开水妆，打造伪素颜的清透
感，却需要高超化妆手法。

京剧大师程砚秋的表演艺术，特别是舞蹈，也
是典型的伪素颜艺术。在电影《荒山泪》里，汇集
了一百多种水袖舞法，看上去不过一尺白布，挥来
挥去，有什么技巧呢？殊不知，它囊括了程派水袖
的“勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖”十种技巧，
样样都很难掌握。比如，“逃山”一场，有一段载歌
载舞的流水板，不过是三个转身，水袖忽而扬起，
忽而落下，但明眼人一眼看出，那是程先生将一套
小开小合的太极莲花步融入了舞蹈和水袖，简洁、
优美、流畅，如行云流水，给人一种轻飘飘的仙女
感，有着独特的含蓄美。

而不懂戏的人看了则说，大概程先生拍这部
戏时，年岁大了，身体又发胖，所以身段有意简化，
水袖幅度也有意收敛，这可真是“不识货”。后辈
演员那种用力过度、大开大合的水袖，看上去华丽
多姿，有的演员甚至把水袖舞出了一朵花，其实没

有什么章法可言，只是肤浅的讨巧。他们何尝不
知道先生的太极莲花步？只不过自己心有余而技
不足吧。

作家潘向黎的小说《白水青菜》里，女人善做白
水青菜汤，男人一直以为那就是简单的青菜、豆腐，
因为自己每天应酬，大鱼大肉吃腻了，回家喝了这
汤，才觉得这样的清淡好。后来，他失去了女人，才
知道这不是简单的白水青菜汤，且看女人煲汤何其
用心——那汤要准备很多东西：上好的排骨、金华
火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋、蛤蜊、蘑菇，
有螃蟹的时候加上一只阳澄湖螃蟹，一切二，统统放
进瓦罐，慢火炖三四个钟头，不放盐和任何调料。熬
好之后，要把这些料都捞出去，连碎屑都不留，等到
要吃了，再把豆腐和青菜放下去。表面上，它呈现的
是白水青菜，实际上，是把诸多高级材料，还有时间，
更有女人的爱心，统统融化在一起，入味无形。这
汤，也是一种伪素颜艺术。

无论汪先生的散文，还是程先生的水袖，都是
这样一碗青菜豆腐汤。

文史 杂谈

□沈嘉禄

“余光中的乡愁，一会儿
在邮票，一会儿在坟墓，一会
儿……又在海上漂泊。这首
诗，有人倒背如流，我试过几
次，很难代入。这些年来我
要么忙于应付考试，要么忙
于投送简历，换了三份工作，
总算有了着落。每天要填写
各种表格，草拟各种报告，陪
领导迎送更高层面的领导
……我无法定义我的乡愁，因
为故乡早就被高速行驶的列
车甩在身后。”

苹果是一种古老的水果，有
几千年的漫长历史。对于苹果
的赞美，从古至今在绘画和文学
作品中，可以找到许多。从丢勒
和克拉纳赫的油画，到欧里庇德
斯、莎士比亚，一直到泰戈尔和
里尔克以及普列什文，都有描写
苹果的诗句。

高尔斯华绥写过小说《苹果
树》，普宁写过小说《冬苹果》，契
诃夫的小说《新娘》也特意把新
娘娜嘉要离家出走之地，放在家
乡的苹果园中，巴乌斯托夫斯基
的小说《盲厨师》中，更是要将莫
扎特为临终前的盲厨师演奏的
场景，放在了苹果花开的四月清
晨。

美国是世界出口苹果最多
的国家之一，多是我们现在相当
熟悉的蛇果。蛇果英文意思是

“美味”，因为那时的蛇果“甜得
没有了方向”。记得上世纪八十
年代初，我在珠海海关前的免税
商店，第一次见到这种从美国进
口来的蛇果，想全家人都爱吃苹
果，特意买了几个带回家，让大
家尝尝鲜。谁想，全家人谁也不
愿意吃。没有想象中的那么甜，
关键是太面，有些像我们早就淘
汰了的锦红苹果。

我猜想蛇果刚栽培出来时
大概不会这样。几千年以来，苹
果和人类同呼吸共命运，人类改
造着它的命运，也改变着它的口
味，苹果的退化是必然的。苹果
树，就像一个耕地的牲口一样，
被我们使得太狠了，原来的野性
渐渐失去，它们的创造性越来越
差，滋味当然也就越来越差。

但是，不管怎么说，好苹果
还是美味甘甜的，而且，有的还
有特殊的别样滋味，让人咀嚼和
回味。这样的想法冒出来，是因
为看到新出一期的《诗刊》上，有
一首写苹果的小诗，作者是我曾
经待过的北大荒建三江的一位
新人，叫李一泰，因建三江而分
外亲切，仿佛他乡遇故知。他写
贫苦的母亲用鸡蛋换来一个苹
果，用刀切成六瓣，五瓣给孩子，
一瓣留给父亲，自己只是舔了舔
刀刃上的苹果汁。恰巧这一幕
被下班回家的父亲看到——

爹夺过娘手中的菜刀
将自己的那瓣苹果
切成两瓣，塞到娘的手里
娘刚挑亮的那盏油灯
在爹的眼中，瞬间
——模糊了
这首小诗感动了我，因为这

样苹果的滋味，也曾经是我有过
的。

苹果笺
□肖复兴

妈妈是乡愁的摆渡人
说这话的是我的一位九零后朋友小赵。

不速之客大驾光临，还捧着两个大西瓜，按门
铃时其中一只掉在地上，我是听到噗的一声才
去开门的。

我以一个长者应有的温煦注视小赵，他看
着茶杯继续说下去：“一个人进入垂暮之年，有
了一点积蓄或者功名，才会在百无聊赖情况
下，从路边墙角捡拾一片叫作乡愁的枯叶，从
中解读春花秋月的浮华。我甚至认为，当他衣
锦荣归而不得，或者担心看不到他预想中的壮
观场景之后……”

我用扇柄叩击桌面，叫停他飘忽不定的狂
言。

不过，我一时找不到合适的词句反驳他。
面对奔走江湖的年轻人，包容最要紧，其次是
理解。

小赵还告诉我，科室里的同事有三分之二
来自五湖四海，但是很奇怪，平时不大谈论故
乡。对上海有一种隐约的隔膜，也许是紧张，
也许是提防。他们在下班后也会开玩笑似的
学说上海话，说家乡话就要看场合了，怕引起
误会。故乡成了一个尴尬的存在。

斜阳热烈地打在窗帘上，我们喝了一壶寿
眉，去老城厢走走。金家旗杆弄、大夫坊、巡道
街、鸳鸯厅弄等老路名让小赵觉得很有年代
感，又似曾相识。寂寞院门半开，一个老妇人
正在给七八只流浪猫投喂，轻声絮叨着。它们
听得懂，一根根尾巴竖得像旗杆。又走几步，
一户尚未搬走的居民将小桌子摆在家门口吃
晚饭。一锅绿豆粥，几个小菜：干煎带鱼、萝卜
干炒毛豆、糟鸡翅。

一个月之后，小赵请我去吃臊子面，他收
到了家乡西安寄来的一箱干面。我第一次去
他在浦东金桥的租住屋，韭叶宽的面条，塑封
包装，码得整整齐齐，我看是机器轧的，他坚信
出自手工。“看，我娘做的臊子，是面的灵魂。”
玻璃瓶里的臊子与本帮辣酱画风相似，不同在
于红油更加澎湃。我与房东大叔吃了臊子面，
顺便再把西安的饺子宴、胡辣汤、葫芦头、肉夹
馍以及鼓楼、兵马俑统统夸了一遍。

我没告诉他两周前与他母亲在微信上聊

过几句。
十多年前我在西安第一次吃油泼面，一筷

入口，毛发竖起。后来我在家里也经常制造这
种快意恩仇的味觉炸弹，自以为在色香味三要
素上已接近古都本色了。我对小赵说：“你假
如不确定乡愁是什么，那么我告诉你，就在臊
子面和油泼面里。”

我是深有体会的。在我的学生时代，妈妈
时常将故乡的土菜端上餐桌，它们是霉千张、
苋菜秆、糟带鱼、鲞鱼蒸肉饼、霉干菜烧肉等
等。有一次我被一碗臭豆腐蒸猪脑惊到了，从
未想到这两种低微的食材可以同框，金灿灿的
老菜油流泻在烟青玉白之间，世俗大美无须藏
拙。我跟妈妈去过绍兴柯桥五六次，故乡的河
埠头、大石桥、乌篷船、老台门，散发着湿热雾

气与酸甜味道的草垛，对，还有屋檐下的燕子
窠，它们构成了故乡的光影和气息。但要是没
有妈妈亲手烹饪的土菜，乡愁也不至于如此浓
郁、如此温馨、如此静谧——尤其在夏日蝉噪
阵阵的午后。

今天，妈妈离去已整整三十年，每当我想
念故乡，想念双亲，就会做一道家乡土菜。慢
慢品味，忽而回到故乡，忽而回到童年。那味
道不仅刺激味蕾，更让我欣喜、知足、清醒。妈
妈是乡愁的摆渡人。

不仅小赵，在我有幸接触到的新上海人
中，表示不识乡愁为何物者不在少数。也许他
们摆脱乡村背景、扑向城市的心情过于急切；
也许他们在成长过程中对外部世界的兴趣过
于浓厚，以至对乡间生活的细节熟视无睹；也
许他们在告别家乡的那一刻，就决计要将记忆
清零。壮怀激越，云帆高挂，可能还有淡薄的
愤恚与惆怅。那么现在，我想应该是小赵们重
建乡愁的时候了。

在拥抱城市生活的前提下，重建与故乡的
关系是必要的文化建设和心理建设，是对自己

“从哪里来”的再次确认，假如说这是恋母情结
的返乡，那也将是一次精神上的能量加载。我
相信，他们在学说上海话、品尝上海菜的时候，
在与上海女孩恋爱进而在黄浦江边安家落户
的时候，会发现自己与故乡连结的那根脐带还
在。

不要有任何顾虑，上海本来就是一座移民
城市，在小赵来到之前的一百多年里，有成千
上万个小赵提着简单的行李在十六铺上岸，然
后开始人生的崭新旅程。我的父母就是这样
来的。百川归海的小赵们，在双休日或假期
里，不要总是叫外卖、吃快餐，匀出一点时间，
以自娱自乐的心态做几道家乡菜肴和点心，犒
劳自己、招待亲友。乡愁就在故乡风味的甜酸
苦辣中。

上海的餐饮市场接纳了很多异域风味，但
最诚实的乡愁终究在自家厨房里。

所以，乡愁是一张煎饼、一碗烩面、一锅杂
鱼汤。我打碎了一把调羮，妈妈在微笑。


