

诚征小小说、散文、随笔等各类文学佳作，要求地域性，正能量，主旋律，原创。不拒草根，不唯名家，作品说话。字数不超过800字。投稿邮箱：lswbsc-gh@sina.com

征稿启事

谈天说地

屋顶

□石子功

少年心性，最喜上蹿下跳，对于屋顶有着莫名的依恋。入夏后的每一天，只要天气晴好，常会迫不及待地在黄昏时分攀上屋顶，看天际璀璨的晚霞渐渐消隐，观苍穹零散的星星显露身形。

屋顶视野开阔，睡在上面，幕天席地，人也彻底回归了自然。在屋顶，看星空浩瀚，听清风吟咏，闻草木清香，自然之声契合着心跳呼吸，让小小少年拥有了一生难忘的如梦美景。

常常在午夜辗转难以入眠之际想起少年时的屋顶，那略显凹凸却错落有致的红砖青瓦，那散发着落叶尘土好闻气味的斜脊横坡，那宽敞简约能容下一个少年仰卧而眠的老房屋顶，不知何时，竟已像童话般遥不可及了。

幸好，我还保留着旧时老屋的相片，用如今的目光看去，竟然如此简陋狭小，与记忆中完全是两个样子。细细想来，才恍然明白，原来，相片里只有老屋却没有星空，只有屋顶却没有清风，只有真实却没有梦幻，只有时间的烙印却无岁月的曼妙。

原来，睡在屋顶，需要沉浸在少年时光之中。少年不再，屋顶也就变得陈旧陌生起来。

离别的摊位

□徐徐

6月的大学校园，飘荡着离别的气息。拍毕业照，参加毕业晚会、吃散伙饭，轮番上演。还有就是跳蚤市场，每到夜幕降临时，校园里就有不少即将毕业的学生在卖二手物品，书、笔、手机架、球拍……东西虽是二手的，但都很好，毕竟曾是他们精心挑选的，价格更是便宜，两三元、四五元一样。你若忍心再还价，他们还是愿意卖给你，毕竟不是真正做生意。

离别了，把无法带走的物品留给学弟学妹，既能给它们找个好归宿，让它们继续发挥作用，也能让自己轻装赴前程。这可能是他们中许多人第一次摆摊，也可能是唯一一次。离别的摊位，宣告求学生涯暂告一段落，多少有些伤感。

本版稿件作者如涉侵权，请与lswbscgh@sina.com联系

还写信吗

□蒋子龙

读仇润喜先生《信海游》，觉得现代人还写不写信，是个很有意思的话题。本人也曾接受过这方面的调查：你现在还写信吗？当时的回答十分肯定，现在通讯手段无比发达，写信变得异常容易，无须跑邮局、贴邮票，自然要比以前写得更多了。比如，每天至少要发送十几封电子邮件，多者要几十封，手机微信、短信就更不用说了，随接随回，随时随地，简直难以统计。

调查者认为，严格地讲，电子邮件和手机微信、短信不算书信。古人云，人言为信。言，又为心声。因此，书信是最诚实的心声。邮件及微信、短信里却有垃圾、谎言，防不胜防，漫天飞舞。而且，无须写抬头与落款，可以一次发给许多人，完全不必遵循书信的格式。尤其是微信、短信，就更不能算书信了。人们所说的，是指严格意义或传统意义上的书信，用笔写在纸上。仔细想想，现在，一年还能写多少封书信呢？

我老实回答：几乎不动笔了，偶尔碰上特殊情况，会写上一两封……说到这里，连我自己都感到吃惊，书信似乎正在从现代人的生活中渐渐消失。其实，将要消失的还远不只书信，不是还有人，说“现在是读图的时代，图像要取代文字”“电子阅读即将淘汰纸质阅读”……仿佛电子时代，只要有电子这一样东西，就足够了；其他一切，皆可淘汰。对此，我却不很相信，尽管我的写作和生活已经离不开电脑与网络，但在网络上，我每日的阅读时间最多也就一个多小时，超过了就兴趣减退、眼睛疲乏。

我并不觉得电子图书能在可预见的未来，取代纸质图书；文字，更不会被图像所取代。淘汰一种强大的流传经久的社会文化，或许还有社会习俗，哪有那么简单？发现，不等于实现；出现，不等于普及。

或许，我是老顽固吧，无论如何都不相信中国的文字和用纸张印出来的书，会彻底消失。当然，也包括书信。仇润喜的《信海游》堪称是“书信大全”，其中列举了大量事实，以证明书信不会从电子世界中消亡。尽管现代社会变化迅速，不断有老东西消失、新东西出现，但是，作为一种悠久的文化现象，书信却不会那么轻而易举地说没就没了。

书信，至少在春秋战国时期就已广泛应用，

诸侯间联系频繁，多是持“书”往来。比如，献书、上书、下书与捎书……刘勰在《文心雕龙》中说：“故书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，取象于夫，贵在明决而已。三代政暇，文翰颇疏。春秋聘繁，书介弥盛……及七国献书，诡丽辐辏；汉来笔札，辞气纷纭。”历史上，有国书、家书、战书、讨伐书、谢罪书以及告天下书等。延续到今天，各种各样的“书”就更多了，例如，公证书、通知书、判决书、调解书等。

“信”，古时作“信使”，指传送书信的人。宋人程大昌在《演繁露》中考证：“晋人书问凡言信至或遣信者，皆指信为使臣也。”到南北朝时，“书”和“信”合并为一个词语。唐代，则具备了今人所说的书信涵义。今天的世界，尽管已经步入网络时代，但网络并不能完全取代真实的世界与现代人真实的生活。诸如网恋，纯属私人情感范畴的活动，最有条件可以“虚幻”一番。即便如此，当双方谈到一定程度时，一般也要见上一面，要真实地接触一下。其结果往往有两种可能，一种是见面之后，大失所望；另一种也是最好的结果，是换得一张实实在在的“婚书”。你看，又回到“书”上来了。

个人交往尚且如此，还用说那些重大活动和经济行为吗？有位平时经常通过电子邮件跟我联系的老朋友，有一天突然写来亲笔信，并要求我也用笔写封回信。他说：老发邮件感到朋友间越来越陌生、疏远，只有见到你的亲笔信，才会感到亲切，你的性格、说话的语气乃至音容笑貌，都可跃然纸上，也便于长久保存。我非常怀念以前



那个阅读手稿的年代。

由此想起，从前每到年后整理贺卡时，因为太多没有地方放，便挑出那些用笔书写的贺卡保存起来。凡提前将祝福的话都印好了，甚至连名字都是打印的贺卡，没有传递对方多少真实的情感，便不再保留了。

近些年，还有更怪的事情。一位喜欢收藏的朋友跟我说，他在网上看到一封我1982年写给湖南文艺出版社编辑的三页信，要价上万元。他将信的照片给我看，确是我的亲笔。人说“物以稀为贵”，这与我的信写得好坏，已经没什么关系了。

目前，世界上还没有哪家出版社拒绝手稿。纽约一家出版社曾请专家论证过电脑打字和手写的关系，得出的结论是：“创作在最辉煌的时候，电脑限制了想象力。”于是，这家出版社表示：“永远欢迎手稿。”这也让我对书信更有信心，相信它不会在可预见的未来从世界上彻底消失。

大家微语

岁月素白

□杨福成

●无论清晨还是黄昏，走在青葱葱郁的乡间小路上，都感觉岁月是那么的轻，那么的素白。

●轻轻的前脚迈过，后脚踏过，一段岁月就消失了，没有印痕，没有声响，你再也挽不回来。

●驻足，回头望望自己走过的岁月，有过哭，有过笑，有过蹦，有过跳……当时是那么的用心动

情，而今回忆起来，却素若白纸，不再懊恼，不再激动。白纸它素极了，素得上面连一个字句都没有，只能隐隐约约地看到草浆或木浆淡淡的纹路。这张纸，一掀就过去了，接着是下一张。下一张，看似与这一张一样，但又不同，看似不一样，但又那么的一样。

●岁月，就素白若此，每天看似不一样，其实也

差不多，无非是晴了阴了，风了雨了。面对这些，岁月淡然视之，不动声色，像是什么都没有发生过。人则乱了手脚，一边后悔着，一边生活着，岁月抹白了发梢，都浑然不觉。

●岁月两个字就是这样，有点缠绵，有点静好，让受困的心不再迷惑，让不安的心找到落点，让狂躁的心有点慰藉。

城市笔记

病中的感动

□凸凹

终于退休了，心中大喜，因为以文学为重，便视事务缠身为苦上之苦。一旦退休，可以全身心地写，即便写得笔秃墨干，眼前也是一片喜乐与光明！

6月2日，我从晨光乍现写到黄昏降临，居然写成一个得意的短篇。大喜之下，我猛地站起，且双臂向上奋举，欢呼之下心里发慌，便又猛地坐下，腰间兀地就疼了一下。但毫不在意，以为是疲累所致，睡一觉即好。

但第二天，腰居然僵硬，且稍一动就剧痛，难以忍受。我便命犬子车载赴医。一阵检查，医生凄然一笑，说道：“您老肯定是个大作家。”我一愣：“您怎么知道我不仅是个作家，还是个大作家的？”他说：“您老腰二椎压缩性骨折，导致的原因是严重的骨质疏松，我便推断您是搞案头工作的，多半是个作家。”见我解，他又笑着补充道：“作家不仅久坐，还有一系列文人嗜好，譬如抽大烟、喝大酒、饮浓茶，还疏于补钙，又不愿喝牛奶、晒太阳，钙严重流失，就疏松了。您不仅疏松，还严重疏松，我就知道您写作的时间太长了，肯定就不是一般的作家了。”

他说得很惭愧，虽然作家不一定“大”，但他所说的所有嗜好，我确实都有，可谓大瘾之徒，所以

得到骨质疏松之症，也是情理之中了。

医生给我做了微创手术，把腰椎撑了起来，并配以支具，要我回家静养。所谓静养，就是绝对卧床。如此一来，吃饭靠喂，便溺靠接，移步靠扶，而这些负担就都落在老妻身上。

我呆呆望着天花板，内心悸动：为何会这样？儿子儿媳为生计奔波，一岁半的孙子便交给她抚养；“见我解，他又笑着补充道：‘作家不仅久坐，又来了一个身子肥大、活动困难的老东西，还让不让人家活？’

老伴儿皮包骨、脸蜡黄，瘦小枯干，虽无缚鸡之力，却抚幼孙、拂病爷！她在瘦中壮，在弱中强，让我无地自容。我忍不住对她说：“不好意思，我都当爷爷了，还不让你省心！”她仰天一笑，翻白眼道：“少废话，你什么时候让我省心过？”

她语气很家常，却有骄傲的味道。我难为情地笑，觉得老夫老妻的这个“老”字，不再是形容词，而是名词和动词：名词，最后的亲人；动词，永远守候！

她一天到晚在一老一小间忙活，全无片刻喘息时间，但却总笑吟吟的，无一丝抱怨。其间，连续一周，气温均在四十摄氏度以上。她被浸泡在汗水

中，身上的衫子，湿了换，换了又湿，已换不迭，便索性不换了。湿衫子贴在身上，我才发现，她的前胸竟刀削一样陡直而平坦，已全无女性特征。我悲情顿生，嘟囔道：“我就这么一点儿贫寡的财产啊，真可怜！”

弱声居然被她听见，“这点儿财产怎么了，虽然贫寡，如果你节俭自敛，也足够你下辈子的开销！”她直着腰板说道。

我被她逗得哈哈大笑，觉得矮檐下，也有冲檐而出的气势，很好！

笑声惊醒了幼儿，他哇哇大哭！老伴儿把他抱起，拿着他的小手，在我的前胸敲，竟敲出当当的金属之音，小儿一愣，以为眼前是个大玩具，哭声便戛然而止。我顺势对他道：“大孙子，等你长大了，第一个要孝顺的就是你奶奶。”

老伴儿说：“对一个刚会叫人的小崽儿，你就开始说教，真是病得不轻。”

“病者，医也。”我笑着说，“感恩教育就是要从娃娃做起，因为它是一切教育的起点和基础。在我看来，一个人如果不懂得感恩，他再有才华、再有成就，也是个废人。”