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岁月素白 □杨福成

●无论清晨还是黄昏，走在青草葱郁的乡间小
路上，都感觉岁月是那么的轻，那么的素白。

●轻轻的，前脚迈过，后脚踏过，一段岁月就消
失了，没有印痕，没有声响，你再也挽不回来。

●驻足，回头望望自己走过的岁月，有过哭，
有过笑，有过蹦，有过跳……当时是那么的用心动

情，而今回忆起来，却素若白纸，不再懊恼，不再激
动。白纸它素极了，素得上面连一个字句都没有，
只能隐隐约约地看到草浆或木浆淡淡的纹路。这
张纸，一掀就过去了，接着是下一张。下一张，看
似与这一张一样，但又不一样，看似不一样，但又
那么的一样。

●岁月，就素白若此，每天看似不一样，其实也

差不多，无非是晴了阴了，风了雨了。面对这些，岁
月淡然视之，不动声色，像是什么都没有发生过。人
则乱了手脚，一边后悔着，一边生活着，岁月抹白了
发梢，都浑然不觉。

●岁月两个字就是这样，有点缠绵，有点静好，
让受困的心不再迷惑，让不安的心找到落点，让狂躁
的心有点慰藉。
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病中的感动 □凸 凹

终于退休了，心中大喜，因为以文学为重，便视
事务缠身为苦上之苦。一旦退休，可以全身心地
写，即便写得笔秃墨干，眼前也是一片喜乐与光明！

6月2日，我从晨光乍现写到黄昏降临，居然写
成一个得意的短篇。大喜之下，我猛地站起，且双
臂向上奋举，欢呼之下心里发慌，便又猛地坐下，腰
间兀地就疼了一下。但毫不在意，以为是疲累所
至，睡一觉即好。

但第二天，腰居然僵硬，且稍一动就剧痛，难以
忍受。我便命犬子车载赴医。一阵检查，医生凄然
一笑，说道：“您老肯定是个大作家。”我一愣：“您怎
么知道我不仅是个作家，还是个大作家的？”他说：

“您老腰二椎压缩性骨折，导致的原因是严重的骨
质疏松，我便推断您是搞案头工作的，多半是个作
家。”见我不解，他又笑着补充道：“作家不仅久坐，
还有一系列文人嗜好，譬如抽大烟、喝大酒、饮浓
茶，还疏于补钙，又不愿喝牛奶、晒太阳，钙严重流
失，就疏松了。您不仅疏松，还严重疏松，我就知道
您写作的时间太长了，肯定就不是一般的作家了。”

他说得我很惭愧，虽然作家不一定“大”，但他
所说的所有嗜好，我确实都有，可谓大瘾之徒，所以

得到骨质疏松之惩，也是情理之中了。
医生给我做了微创手术，把腰椎撑了起来，并

配以支具，要我回家静养。所谓静养，就是绝对卧
床。如此一来，吃饭靠喂，便溺靠接，移步靠扶，而
这些负担就都落在老妻身上。

我呆呆望着天花板，内心悸动：为何会这样？
儿子儿媳为生计奔波，一岁半的孙子便交给她抚
养；本来侍弄夜哭郎就已让她应接不暇了，又来了
一个身子肥大、活动困难的老东西，还让不让人家
活？

老伴儿皮包骨、脸蜡黄，瘦小枯干，虽无缚鸡之
力，却抚幼孙、拂病爷！她在瘦中壮，在弱中强，让
我无地自容。我忍不住对她说：“不好意思，我都当
爷爷了，还不让你省心！”她仰天一笑，翻白眼道：

“少费话，你什么时候让我省心过？”
她语气很家常，却有骄傲的味道。我难为情地

笑，觉得老夫老妻的这个“老”字，不再是形容词，而
是名词和动词：名词，最后的亲人；动词，永远守候！

她一天到晚在一老一小间忙活，全无片刻喘息
时间，但却总笑吟吟的，无一丝抱怨。其间，连续一
周，气温均在四十摄氏度以上。她被浸泡在汗水

中，身上的衫子，湿了换，换了又湿，已换不迭，便索
性不换了。湿衫子贴在身上，我才发现，她的前胸
竟刀削一样陡直而平坦，已全无女性特征。我悲情
顿生，嘟囔道：“我就这么一点儿贫寡的财产啊，真
可怜！”

弱声居然被她听见，“这点儿财产怎么了，虽然
贫寡，如果你节俭自敛，也足够你下辈子的开销！”
她直着腰板说道。

我被她逗得哈哈大笑，觉得矮檐下，也有冲檐
而出的气势，很好！

笑声惊醒了幼儿，他哇哇大哭！老伴儿把他抱
起，拿着他的小手，在我的前胸敲，竟敲出当当的金
属之音，小儿一愣，以为眼前是个大玩具，哭声便戛
然而止。我顺势对他说：“大孙子，等你长大了，第
一个要孝顺的就是你奶奶。”

老伴儿说：“对一个刚会叫人的小崽儿，你就开
始说教，真是病得不轻。”

“病者，医也。”我笑着说，“感恩教育就是要从
娃娃做起，因为它是一切教育的起点和基础。在我
看来，一个人如果不懂得感恩，他再有才华、再有成
就，也是个废人。”

□蒋子龙

读仇润喜先生《信海游》，觉得现代人还写不写信，是个很有意思的话题。本人
也曾接受过这方面的调查：你现在还写信吗？当时的回答十分肯定，现在通讯手段
无比发达，写信变得异常容易，无须跑邮局、贴邮票，自然要比以前写得更多了。比
如，每天至少要发送十几封电子邮件，多者要几十封，手机微信、短信就更不用说了，
随接随回，随时随地，简直难以统计。

谈天 说地

少年心性，最喜上蹿下
跳，对于屋顶有着莫名的依
恋。入夏后的每一天，只要天
气晴好，常会迫不及待地在黄
昏时分攀上屋顶，看天际璀璨
的晚霞渐渐消隐，观苍穹零散
的星子显露身形。

屋顶视野开阔，睡在上
面，幕天席地，人也彻底回归
了自然。在屋顶，看星空浩
渺，听清风吟咏，闻草木清香，
自然之声契合着心跳呼吸，让
小小少年拥有了一生难忘的
如梦美景。

常常在午夜辗转难以入
眠之际想起少年时的屋顶，那
略显凹凸却错落有致的红砖
青瓦，那散发着落叶尘土好闻
气味的斜脊横坡，那宽敞简约
能容下一个少年仰卧而眠的
老房屋顶，不知何时，竟已像
童话般遥不可及了。

幸好，我还保留着旧时老
屋的相片，用如今的目光看
去，竟然如此简陋狭小，与记
忆中完全是两个样子。细细
想来，才恍然明白，原来，相片
里只有老屋却没有星空，只有
屋顶却没有清风，只有真实却
没有梦幻，只有时间的烙印却
无岁月的曼妙。

原来，睡在屋顶，需要沉
浸在少年时光之中。少年不
再，屋顶也就变得陈旧陌生起
来。

屋 顶
□石子劢

调查者认为，严格地讲，电子邮件和手机微
信、短信不算书信。古人云，人言为信。言，又为
心之声。因此，书信是最诚实的心声。邮件及微
信、短信里却有垃圾、谎言，防不胜防，漫天飞
舞。而且，无须写抬头与落款，可以一次发给许
多人，完全不必遵循书信的格式。尤其是微信、
短信，就更不能算书信了。人们所说的，是指严
格意义或传统意义上的书信，用笔写在纸上。仔
细想想，现在，一年还能写多少封书信呢？

我老实回答：几乎不动笔了，偶尔碰上特殊
情况，会写上一两封……说到这儿，连我自己都
感到吃惊，书信似乎正在从现代人的生活中渐渐
消失。其实，将要消失的还远不只书信，不是还
有人说，“现在是读图的时代，图像要取代文字”

“电子阅读即将淘汰纸质阅读”……仿佛电子时
代，只要有电子这一样东西，就足够了；其他一
切，皆可淘汰。对此，我却不很相信，尽管我的写
作和生活已经离不开电脑与网络，但在网络上，
我每日的阅读时间最多也就一个多小时，超过了
就兴趣减退、眼睛疲乏。

我并不觉得电子图书能在可预见的未来，取
代纸质图书；文字，更不会被图像所取代。淘汰
一种强大的流传经久的社会文化，或许还有社会
习俗，哪有那么简单？发现，不等于实现；出现，
不等于普及。

或许，我是老顽固吧，无论如何都不相信中
国的文字和用纸张印出来的书，会彻底消失。当
然，也包括书信。仇润喜的《信海游》堪称是“书
信大全”，其中列举了大量事实，以证明书信不会
从电子世界中消亡。尽管现代社会变化迅速，不
断有老东西消失、新东西出现，但是，作为一种悠
久的文化现象，书信却不会那么轻而易举地说没
就没了。

书信，至少在春秋战国时期就已广泛应用，

诸侯间联系频繁，多是持“书”往来。
比如，献书、上书、下书与捎书……刘
勰在《文心雕龙》中说：“故书者，
舒也。舒布其言，陈之简牍，取
象于夬，贵在明决而已。三代
政暇，文翰颇疏。春秋聘繁，
书介弥盛……及七国献书，诡
丽辐辏；汉来笔札，辞气纷纭。”历
史上，有国书、家书、战书、讨伐
书、谢罪书以及告天下书等。延续
到今天，各种各样的“书”就更多了，
例如，公证书、通知书、判决书、调解书
等。

“信”，古时作“信使”解，指传送书信
的人。宋人程大昌在《演繁露》中考证：

“晋人书问凡言信至或遣信者，皆指信为
使臣也。”到南北朝时，“书”和“信”合并
为一个词语。唐代，则具备了今人所说的书信涵
义。今天的世界，尽管已经步入网络时代，但网
络并不能完全取代真实的世界与现代人真实的
生活。诸如网恋，纯属私人情感范畴的活动，最
有条件可以“虚幻”一番。即便如此，当双方谈到
一定程度时，一般也要见上一面，要真实地接触
一下。其结果往往有两种可能，一种是见面之
后，大失所望；另一种也是最好的结果，是换得一
张实实在在的“婚书”。你看，又回到“书”上来
了。

个人交往尚且如此，还用说那些重大活动和
经济行为吗？有位平时经常通过电子邮件跟我
联系的老朋友，有一天突然写来亲笔信，并要求
我也用笔写封回信。他说：老发邮件感到朋友间
越来越陌生、疏远，只有见到你的亲笔信，才会感
到亲切，你的性格、说话的语气乃至音容笑貌，都
可跃然纸上，也便于长久保存。他非常怀念以前

那个阅读手稿的年代。
由此想起，从前每到年后整理贺卡时，因为

太多没有地方放，便挑出那些用笔书写的贺卡保
存起来。凡提前将祝福的话都印好了，甚至连名
字都是打印的贺卡，没有传递对方多少真实的情
感，便不再保留了。

近些年，还有更怪的事情。一位喜欢收藏的
朋友跟我说，他在网上看到一封我1982年写给湖
南文艺出版社编辑的三页信，要价上万元。他将
信的照片给我看，确是我的亲笔。人说“物以稀
为贵”，这与我的信写得好坏，已经没什么关系
了。

目前，世界上还没有哪家出版社拒绝手稿。
纽约一家出版社曾请专家论证过电脑打字和手
写的关系，得出的结论是：“创作在最辉煌的时
候，电脑限制了想象力。”于是，这家出版社表示：

“永远欢迎手稿。”这也让我对书信更有信心，相
信它不会在可预见的未来从世界上彻底消失。

城市 笔记

6 月的大学校园，飘荡着
离别的气息。拍毕业照、参加
毕业晚会、吃散伙饭，轮番上
演。还有就是跳蚤市场，每到
夜幕降临时，校园里就有不少
即将毕业的学生在卖二手物
品，书、笔、手机架、球拍……
东西虽是二手的，但都很好，
毕竟曾是他们精心挑选的，价
格更是便宜，两三元、四五元
一样。你若忍心再还价，他们
还是愿意卖给你，毕竟不是真
正做生意。

离别了，把无法带走的物
品留给学弟学妹，既能给它们
找个好归宿，让它们继续发挥
作 用 ，也 能 让 自 己 轻 装 赴 前
程。这可能是他们中许多人第
一 次 摆 摊 ，也 可 能 是 唯 一 一
次。离别的摊位，宣告求学生
涯暂告一段落，多少有些伤感。

离别的摊位
□徐 徐


