
海南多荔枝园，满树红果无数，圆胖鲜红，
阳光下一园吉祥。园主多售卖鲜果，入得园内，
自行无度摘食。如苏轼所说，荔枝正熟，就林恣
食，亦一快也。

荔枝肉莹白如冰似雪，吃得十来颗，饱腹不
已。古人诗词文章欢喜夸张，“白发三千丈”“燕
山雪花大如席”“歌罢海动色，诗成天改容”之类，
自有跌宕。然苏东坡作诗说“日啖荔枝三百颗”，
到底泥实了一些，好在“不辞常作岭南人”一句荡
开了。

荔枝极入画，寓意吉利。八大山人画果盘，
半盛三五颗荔枝，当真尤物——故国不在、生逢
乱世的尤物，况味不同寻常。齐白石为荔枝写
生无数，说果实之味，唯荔枝最美，且入图第一，
又说牡丹为花之王，荔枝为果之先。齐白石的
荔枝，多是在浅红底子上以西洋红点成，格调尤
高。有一回画已完成，老人意犹未尽，拈笔濡墨
涂了两个黑荔枝，全画跳出，映得红荔枝更加鲜
活水灵。

有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是赃物，有
人画荔枝是玩物，有人画荔枝是傲物，有人画荔
枝是失物，有人画荔枝是旧物，有人画荔枝是遗
物，有人画荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……

怪物里有一番茕茕孑立，赃物里有一番贼
眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸致，傲物里有一番
负手向天，失物里有一番失魂落魄，旧物里有一
番逝水年华，遗物里有一番白头宫女，俗物里有
一番家长里短，尤物呢？风华也，尤物善惑尤物
移人。

园中荔枝大可尽兴丰收，纸上荔枝却不能
太满。文徵明画荔枝，老树新果，铺满挂轴，不如
齐白石小品有味。友人曾赠我纸本《荔枝蜻蜓》，
一挺荔枝绿叶红果，一只蜻蜓俯身飞来，栩栩如
生有翩然之姿。

荔枝红、樱桃红、桃红、瓜瓤红，不同的红不
同的格。荔枝之格在桃、西瓜之上，有一抹风尘
仆仆甚至超过了樱桃。

吃完荔枝，清清爽爽。荔枝好吃，好吃在清
香上。昔人以为荔枝味似软枣，实在风马牛不
相及。软枣是软枣味，荔枝是荔枝味。荔枝有
清香，食之如在初夏荷花旁闻到满池莲荷的清
气。莲藕也清香，但没有荔枝的清香悠远绵长。

一些人嫌荔枝清淡。荔枝寄情以清，入味
以淡。许多年以后追忆逝水年华，想起荔枝，会
觉得清得悠远，会觉得淡得绵长。荔枝清而有
味，淡而有味，一位面容丰腴肌肤粉嫩的女子跳
出红尘，身上现出隐士气，自有一种宝相庄严。

荔枝是寂静之食，没有欲望。榴莲、芒果能
感觉出生命之热。荔枝像春风细雨，芒果如夏
风梅雨，榴莲红尘万丈，可谓水果里的荤腥。荔
枝不容易，这一枚南方佳果归绚丽于平淡，大不
容易，有佳日风味。

日啖荔枝三五颗，好日子细水长流。荔枝
不耐贮藏，一日易色，二日香变，三日改味，四五
天后，色香味尽去矣。

杨玉环生于蜀地，好食荔枝。岭南海南所
生荔枝尤胜蜀地，唐明皇每岁飞驰以进。后人
将杨玉环当年所食的品种取名为“妃子笑”，得因
杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”诗句。

我喜欢妃子笑，果大、肉厚、色美、核小、味
甜。一笑倾城，再笑倾国，三笑倾情，寄情于味的
情。近来暑气甚烈，寄情于味，可娱小我也。

有蜜蜂采荔枝花，酿成荔枝蜜，我没喝过。
据说甜香里带股清气，很有点鲜荔枝味儿。
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荔枝记
□胡竹峰

●关于爱情，可能适合那句名言，“一千个读
者眼中就有一千个哈姆雷特”。地球上有多少
人，就有多少种爱情；而爱情观，不一定每个人都
有。并不是所有人对所有事物都需要持有某种
观点，我就没有爱情观。

●我相信任何爱情都可能发生，我也相信
任何爱情都可能不发生。我相信婚姻中有爱情，
也相信婚姻中没有爱情。我不歌颂爱情，也不批
判爱情。

●我的写作关注点，是一个人的爱欲在怎
样玄妙地发生与变化。至于我小说中写到的爱
情，如果说完全与我的经历有关，那是假话；如果
说完全无关，那也是假话。
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□查干

这样的时刻，静的力量显得尤为重
要。如今有一句很时髦也很智慧的话：
等 等 你 的 灵 魂 。 此 言 极 好 ，千 金 难 买 。
许 多 事 物 ，拥 有 动 态 中 的 静 ，才 显 得 弥
足珍贵。大海有排山倒海的暴烈，也有
风 平 浪 静 的 温 柔 。 世 间 万 类 都 有 休 憩
和 睡 眠 的 需 求 。 休 憩 和 睡 眠 是 两 种 程
度 不 同 的 静 ，人 在 这 两 种 状 态 中 ，让 处
于动态的器官和细胞安静下来、归于平
缓，人的思维才会有更理智的定夺和选
择。静是为了更有力度的动，是储存能
量 的 需 要 。 如 刀 枪 入 库 、马 放 南 山 ，就
是激烈动因的反面。古代勇士上战场，
用酒来壮行，而非用茶。酒属于动的产
物，富有创造性和开拓性。而茶是属于
静 的 ，是 反 观 灵 魂 之 物 。 所 以 ，哲 人 与
智 者 ，一 般 都 喜 欢 茶 饮 。 古 人“ 煮 茶 品
日 月 ”，从 一 杯 清 茶 里 难 道 还 品 不 出 人
生的得与失吗？我总是期望，当今的精
英人士多多品一些茶饮，以此品味人生
的情态。

静，是动的挚友，也是诤友。动静互
补是人生的最佳状态，也是大自然的最

佳状态。品茶正是进入这种状态的最佳
方法之一。

有一年晚秋时节，我们一群作家、诗
人受邀到湖南历史名城岳阳去参加“洞
庭湖国际观鸟节”。我们登上岳阳楼，远
眺八百里洞庭水，去体会孟浩然笔下“气
蒸云梦泽，波撼岳阳城”的水乡气概，也
去品读不朽之人范仲淹的《岳阳楼记》，
被那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”所触动、所启发。继而，又想到君山
岛和它的香茗“君山银针”。

恰 逢 枯 水 期 ，进 岛 用 不 着 走 水 路 ，
我 们 就 直 接 开 车 进 去 了 。 人 称 君 山 岛
是爱情岛，我说它是神话岛。4000 多年
前 ，舜 帝 及 两 个 妃 子 娥 皇 和 女 英 就 在
这 里 生 活 过 。 后 来 舜 帝 南 巡 ，殁 于 宁
远 县 ，两 位 妃 子 闻 之 大 悲 ，泣 血 竹 叶
上 ，斑 竹 从 此 留 在 了 君 山 ，成 为 绵 延 不
绝 的 传 说 。 唐 朝 诗 人 高 骈 有 诗 ：“ 帝 舜
南 巡 去 不 还 ，二 妃 幽 怨 水 云 间 。 当 时
珠 泪 垂 多 少 ，直 到 如 今 竹 尚 斑 。”李 白
也 有 诗 ：“ 帝 子 潇 湘 去 不 还 ，空 馀 秋 草
洞 庭 间 。 淡 扫 明 湖 开 玉 镜 ，丹 青 画 出

是 君 山 。”美 好 的 句 子 被 刻 在 高 大 的 石
碑上，供今人记取。

好客的主人请我们品尝著名的君山
银针茶，此茶乃珍品，已有几千年的历史
记载，是进贡之物。一饮，果然好喝，可
以 推 想 ，舜 帝 和 两 位 妃 子 以 及 李 白 、杜
甫、刘禹锡等诸多文人墨客一定也品尝
过此茶。

那时的人，必是动少静多，过着比较
安宁简朴的日子，那是所谓的农耕文明
兴 盛 期 ，茶 饮 是 那 个 时 代 不 可 或 缺 的 。
有 一 传 说 ，是 童 年 时 母 亲 讲 给 我 听 的 。
她说，有一次尧帝巡视，物色继承人，恰
遇扶犁耕地的舜，便问，你的两头牛，哪
头走得快一些？舜怕被说慢的那头牛听
见会伤心，就离开很远的距离才对尧帝
耳语，告知其中一头走得快一些。这一
传说在民间传得很广，颇动人心，我至今
不忘。我们的古人，不仅憨厚实在，也极
重感情。这一传统延续至今，是最可宝
贵的精神财富。

喝着君山的名茶，想着这些遥远的
往事，灵魂一下子安静了下来。

猛然间，羡慕起远方那风中摆动的
白头芦苇和安然戏水的野鸟群。这里是
它 们 的 家 ，这 个 家 园 湖 天 一 色 ，四 野 静
谧，具有传统文明的深厚底蕴。而我同
样收获满满。因为心安即是归处，此行
不虚也。

心安即是归处

在人的一生中，动与静是互
为依存的。也就是说，有动有静
才是人生，缺一不可，偏袒一个
亦不好。

动即动力，世间万物都在动中成
长、壮大。童年时，人为了速速成长，一刻不
停地爬动、跑动，这时的每一个细胞都在淘
气。淘气二字多么动听，听起来亲切，回忆起来有滋有味。
有时，白发人之间开起玩笑：“老兄，还在淘气呢？”于是相视
而笑，心领神会，都有些动情。动是创造力，动是财富，我们
应该为动唱一首赞歌。然而，动也是有限度的，就是说有它的局限
性。无限的动，无为的动，会酿成灾难，譬如连天的暴风雨、雷电、海
啸。这些现象如果有节奏地发生，那是自然界的自我调节与平衡，是
合理的。若过了度，就会有毁灭性。

夏夜看场露天电影是最开心的，也是我
们这些孩子最期待的。

之所以说期待，是因为露天电影不是每
天都能看的，整个暑假只能看上两三回，在
本村最多也只能看一回。轮到我们村放时，
一大早，村里的小伙子就把挂电影幕布的树
桩栽了起来。树桩会被栽在村中最空旷的
地带，一般是晒谷场上。傍晚时分，放映机
和幕布被人挑了回来。很快，一块巨型的白
色幕布被挂了起来，它的四个角被麻绳牢牢
地拉直，洁白无瑕地立在那里，在黄昏下显
得神奇极了。

暮色四合时，放映员来了。他先到村支
书家吃晚饭，吃饱喝足后方会来到晒谷场。
他吃饭时，我们这些孩子轮番去看，跑进跑
出，看他还有多久才能吃好，希望他能尽快
结束用餐，抓紧时间去晒谷场。我们还会自
发地挨家挨户去叫人：“放映员就要吃好了，

电影马上就要放了，快去看啊。”因为我们知
道，聚集到晒谷场上的人越多，电影就会放
得越早。谁不想早点看呢？邻村早就放过
了，都说电影特别好看。可大人们不着急，
还是慢腾腾地处理着自己家的事。

天完全黑了，放映员终于来到晒谷场上
了。他试了试发电机，用绳子快速地抽拉了
一下轮子，发电机便轰隆隆地响了起来，放
映机上的灯泡也随即亮了起来，“有电了！”
然后他取出装胶片的盒子，放到转轴上，与
另一个转轴相连接。他按下按钮，胶片吱吱
吱地转动起来，一束粗壮的光投射在远处的
幕布上，画面出现了，也有了声音。

“放电影了，放电影了。”尚在家中忙碌
的村民放下手中的活儿，端着板凳，拿着椅
子，兴奋地朝晒谷场走来、跑来。现场的人
一下子多了起来，好位置、不好的位置，很快
都被人占了。小孩个子矮，就站在板凳上，

或骑在父亲的肩膀上看。
灯光熄灭后，人群一下安静了下来，电

影正式开始了。发电机轰隆隆地响着，胶片
吱吱吱地转动着，幕布上的人不停地说着
话，星星在夜空中亮着，晚风静静地吹着，我
们终于盼来了露天电影——一场声音与图
像、人物与故事的乡村艺术视听盛宴。

母亲、哥哥、小妹都来看了，唯独不见年
迈的爷爷。我回家里喊他，但漆黑的家里没
有一个人，回来时才发现，爷爷已经在看了
——他坐在幕布的背面，正看得津津有味，
他是不想挤到人堆里去。

父亲没有出现，他正在山另一头的某个
地方放电影，他在另一个乡当电影放映员。
他看过很多场露天电影，却从没有陪我看过
一场。但我不怪他，因为他是在给另一群跟
我差不多、同样爱看露天电影的少年放电
影。

那些年 那些事儿

夏夜露天电影 □牧徐徐

关于爱情 □池莉

谈天 说地


